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INTRODUCCIÓN 

LA IDEA CONSTRUIDA 
La Arquitectura a la luz de las palabras 
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Así, «La idea construida», titulé el curso de Doctorado que impartí en el 
Curso Académico de 1988-89 en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Que­
ría expresar con estas palabras que la Arquitectura, por encima de las for­
mas con que se nos aparece, es idea que se expresa con esas formas. Es 
idea materializada con medidas que hacen relación al hombre, centro de la 
Arquitectura. Es idea construída. La Historia de la Arquitectura, lejos de ser 
sólo una Historia de las formas, es básicamente una Historia de las Ideas 
Construídas. Las formas se destruyen con el tiempo pero las ideas permane­
cen, son eternas. 

RECETAS DE POESÍA 

Decía María Zambrano, con la precisión que conviene a los poetas, en 
sus últimas palabras escritas y publicadas que la Poesía no era más que «la 
palabra conjugada con el número». ¿Se podría decir más con menos pala­
bras? Pues de manera análoga la Arquitectura, así lo creemos algunos, es la 
conjugación de la materia con el número. 

Eso que tienen en común, ¡qué cosas!, poesía, cocina y arquitectura: in­
gredientes concretos en cantidades medidas, mezclados con sabiduría. Lo 
que los clásicos llaman «con conocimiento de causa». Con medidas precisas 
y con «tempos concretos», la Arquitectura, como la poesía y la cocina, no se 
surte de «encuentros casuales» sino de «búsquedas laboriosas». Pues labo­
riosa es la investigación del arquitecto que, con todos los datos encima de la 
mesa, piensa y mide, mide y piensa, para llegar a los «encuentros certeros». 
Y es que las ideas, en Arquitectura, tienen dimensiones y medidas. 

Y esos encuentros certeros de ingredientes, medidas y tiempos, son lo 
que en la cocina se llaman «recetas», y lo que en la poesía se encuadra en 
la «métrica». En Arquitectura, de algún modo, las claves las desvelan los ar­
quitectos en sus textos. Y así se agradecen los escuetos textos de Mies Van 
der Rohe. O los más apasionados y extensos de Le Corbusier. Y así quisiera 
que se entendieran estos textos que hoy aquí se publican juntos. 
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LA IDEA CONSTRUIDA 

PENSAR, DECIR, HACER 

Hace poco escribí unas líneas sobre unos jóvenes arquitectos suecos. Y 
para hablar de la necesaria coherencia entre pensamiento y acción, entre 
idea y creación, mentí descaradamente. Como son suecos escribí que Greta 
Garbo decía en una película de Bergman a su oponente masculino aquello 
de «los hombres pensáis una cosa, decís otra y hacéis otra». La verdad es 
que la película era de Pilar Miró, la estupenda directora que ponía la frase en 
boca de la espléndida mujer que era Amparo Muñoz. Lo esencial de la cues­
tión era, es, esa conexión entre el pensar, el decir y el hacer. Que en el caso 
de la Arquitectura es también y con más razón exigible. El decir con palabras 
capaces de explicar de manera clara cuáles son las intenciones es algo más 
que conveniente para el arquitecto. Para saber que se están haciendo cosas 
con sentido. La recopilación de textos a la que este escrito sirve de introduc­
ción no es más que precisamente esto. 

El hacer con la arquitectura levantada que aquellas ideas explicadas con 
estas palabras se pongan en pie será la única prueba de que aquellas ideas 
son válidas y estas palabras verdaderas. Esa es nuestra sana intención. 

EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS 

Recordaba Berthold Lubetkin en su discurso ante el RIBA en 1982, cuan­
do recibió la medalla de oro de esta prestigiosa institución, cómo la ausencia 
de la razón, de razones, de ideas, es el origen de tanta arquitectura mons­
truosa como nos rodea. Y empleaba para ello la muy conocida imagen del 
expresivo grabado que Gaya tituló «El sueño de la razón produce mons­
truos». El olvido de la razón, la falta de razones, la ausencia de una ·idea co­
herente, capaz de generarla y de sustentarla, hace que la Arquitectura sea a 
veces, tantas veces, monstruosa. 

La intuición como instrumento de todo creador no es algo ciego, o bru­
moso, o difuso. Es destilación certera de profundos conocimientos. La intui­
ción del arquitecto no es la de un hechicero de tribu que toma sus decisiones 
con arbitrariedad caprichosa envuelta en magia. Es más la del viejo médico 
que, conjugando sus enormes conocimientos y su larga experiencia, acierta 
con justeza en su diagnóstico. Aquello que siempre vi en mi padre, cirujano 
eminente, que habiendo operado mucho y muy bien, antes de cada nueva in­
tervención, siempre volvía a estudiar. Con constancia admirable. 

Las razones que uno quiere destilar en sus obras son las que se expo­
nen aquí en algunos de estos escritos. 
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INTRODUCCION 

SABER, PODER, QUERER 

Contaba Julián Marías de un egregio profesor que decía que para ense­
ñar había que reunir tres condiciones imprescindibles: saber, saber enseñar 
y querer enseñar. Conocimiento, pedagogía y empeño. Memoria, entendi­
miento y voluntad. Pues para hacer Arquitectura, lo mismo. Bien lo sabemos 
los que, como profesores, intentamos enseñar a hacer Arquitectura. Aunque, 
a decir verdad, más que enseñar aprendemos. 

Hay que saber Arquitectura. Estudiar muchísimo y nunca dejar de hacer­
lo. Para tener bien afilados los instrumentos del análisis. Para tener bien a 
punto los mecanismos de la síntesis. 

Hay que saber hacer Arquitectura. Con sentido y con medida. Con pausa 
y con decisión. Dedicandole el tiempo que requiere, que es siempre largo. 

Hay que querer hacer Arquitectura. Con Arte. Sabiendo que no es una 
labor sólo alcanzable por los dioses. En un empeño continuado de buscar y 
encontrar la Belleza. 

Y las razones en las que uno se basa para este intento acerca de la Ar­
quitectura, son lo que va quedando reflejado, unas veces de manera cons­
ciente, inconsciente otras, en los escritos que hoy ven aquí la luz. 

Conocí a un arquitecto que publicada mucho, y para que no se entendie­
ran sus escritos, empleaba el ingenioso método de las tres columnas: la 
columna de los sustantivos estrafalarios, la columna de los verbos estrambó­
ticos y la columna de los adjetivos rimbombantes. Combinadas conveniente­
mente daban pie a escritos obtusos que producían la admiración de los igno­
rantes. Todo hecho con gran habilidad. 

Los textos que aquí hoy se publican juntos intentan, lejos de aquella po­
sición, tener la claridad que como cortesía exigía Ortega a los filósofos. En 
esta claridad pregonada por Ortega querría yo que se apoyaran mis escritos 
y mis obras. 

· Alberto Campo Baeza 
Madrid, enero de 1996 
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Pensar o no pensar, ésta es la cuestión 

Sobre el Arte de Proyectar y la manera de transmitirlo 

Programa de Curso 1994 - 95 ETSAM Madrid 1994 
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PENSAR. 
Pensar y construir. 
Pensar el QUÉ. Y CÓMO construirlo. 
Pensar sin saber cómo: pensamientos vanos. 
Construir sin saber qué: formas vacías. 

La IDEA es el QUÉ se quiere hacer. Dando respuesta a las cuestiones 
del contexto, de la Historia, de la función. Con el hombre como centro. 
La CONSTRUCCIÓN es el CÓMO materializar aquellas ideas. Geométri­
camente con la Composición, con los espacios proporcionados con la 
escala. Físicamente con la Construcción, con los materiales acordados 
con las estructuras. 
PENSAR: idear construcciones. 
CONSTRUIR: levantar ideas. 
La ARQUITECTURA es siempre IDEA CONSTRUIDA. 

DIBUJAR. Con el dibujo como instrumento de transmisión. 
Con trazos expresivos para trasladar las ideas al papel. 
Con trazos precisos para concretar su construcción al ejecutor. 

La LUZ y la GRAVEDAD como temas centrales de la ARQUITECTURA. 
La LUZ que construye el TIEMPO. 
La GRAVEDAD que construye el ESPACIO. 
La LUZ que tensa el espacio para el hombre y la GRAVEDAD que tensa 
la construcción. 
La LUZ con su capacidad inefable de vencer a la GRAVEDAD. 

' ENSEÑAR a Proyectar es enseñar a aprender a pensar y a construir. 
1 Aprender a mirar. «Mirar, observar, ver, imaginar, inventar, crear.» 

PROYECTAR Arquitectura es CREAR. 
CREAR es PENSAR. PENSAR, como bien decía Sullivan, es CREAR en 
nuestro pensamiento. 

PENSAR, PENSAR. ÉSTA ES LA CUESTIÓN 
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LA IDEA CONSTRUIDA 

CENTRO CULTURAL EN VILLAVICIOSA DE ODÓN -

MADRID. 

Alberto Campo Baeza 
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Un minuto antes de la última explosión 

Sobre el futuro de la Arquitectura 

Diario 16 (16 octubre) 
Oeste 12 
8 Arquitectura 15 
KA 134 
Domus 776 
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Cáceres 
Méjico 
Seúl 
Milano 

1993 
1995 
1995 
1995 
1995 
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EL FUTURO DE LA ARQUITECTURA ESTÁ EN EL PENSAMIENTO 

«Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres 
humanos habrá muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas 
derrotarán a la luz solar; y las tinieblas absolutas volverán a reinar en el 
mundo; un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertirá el 
tiempo de los océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán 
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros no encontrarán el cie­
lo; las nieves perpetuas cubrirán el desierto del Sahara; la vasta Amazonia 
desaparecerá de la faz del planeta destruída por el granizo, y la era del rock 
y de los corazones transplantados estará de regreso a su infancia glacial; los 
pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran 
tenido el privilegio de un refugio sehuro a las tres de la tarde del lunes aciago 
de la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para morir después por 
el horror de sus recuerdos; LA CREACIÓN HABRÁ TERMINADO.» 

Así de tremendo comienza García Márquez «El cataclismo de Damo­
cles», texto bellísimo y tiernamente exigente que siempre merece la pena re­
leer y que, cada vez, conmueve en lo más hondo. 

Pues un minuto antes de esa última explosión, y en el mismo momento 
de la misma explosión, habrá un artista creando, habrá un arquitecto levan­
tando ilusionado su mejor obra. La obra de su vida. Con toda su alma. Inten­
tando completar la Creación. 

Cuando uno se pregunta sobre el futuro de la Arquitectura, uno no puede 
menos que contestar, no podía ser de otra manera, que el futuro está en las 
ideas. En el pensamiento y en las manos de los arquitectos capaces de ge­
nerar estas ideas y de levantarlas, de ponerlas en pié, de construírlas. 

Porque el cataclismo, la gran explosión, podrá destruir la Tierra, y con 
ella las formas construídas por el hombre, e incluso al hombre mismo, pero 
no podrá nunca, jamás, destruir las ideas. J:_orq_!Je las ideas son jndestr~ti­

bles. 
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La Historia de la Arquitectura, y el futuro es Historia, es, más que una 
Historia de las formas, de los estilos, una Historia de las ideas que son tradu­
cidas a esas formas que conocemos. E indagar sobre el futuro de la Arqui­
tectura será una labor de prospectiva sobre las ideas que harán posible ese 
futuro y sobre los hombres capaces de alumbrarlas. 

LUZ Y GRAVEDAD: EL QUID DE LA CUESTIÓN 

Es el hombre quien y para quien se crea la Arquitectura. Y su relación 
con el Espacio se hace a través del Tiempo. Lo que traducido a elementos 
materiales viene a desembocar en su relación con la GRAVEDAD y con la 
LUZ. Son la GRAVEDAD, que construye el Espacio, que hace relación al Es­
pacio, y la LUZ, que construye el Tiempo, que da razón del Tiempo, cuestio­
nes centrales de la Arquitectura. El control de la Gravedad, y el diálogo con 
la Luz. El futuro de la Arquitectura dependerá de una posible nueva com­
prensión de esos dos fenómenos. O mejor que nueva, de un más claro y 
más profundo entendimiento. 

La revolución que han supuesto en los últimos tiempos los nuevos mate­
riales, el vidrio y el acero, ha sido una revolución relativa a una diversa com­
prensión y resolución de los temas de Luz y de Gravedad. Ambas afortuna­
damente inevitables para la Arquitectura. 

La lucha con la Gravedad, su dominio y con él el del Espacio, seguirá 
siendo tema claro del futuro de la Arquitectura. Afortunadamente ineludible, 
todo consistirá en cómo seguir controlándola. Quizás con técnicas nuevas. Si 
el acero, y el hormigón armado con él han hecho posible la Arquitectura ac­
tual, podríamos pensar, aunque sea difícil, en que puedan aparecer nuevas 
técnicas. Se tratará en todo caso ¡qué sencillo! de encauzar esa G que estu­
diábamos de pequeños en la Física. Esa G que es real como la tierra misma 
a la que todo lo material siempre tiende a volver, y siempre vuelve. 

El diálogo con la Luz, será el otro gran tema. Cuando el dominio de la Luz 
ha sido el argumento de toda la Historia de la Arquitectura, ahora que ya te­
nemos medios para controlarla, parece que la mayoría de los arquitectos se 
hubiera olvidado de ella. La normalización del vidrio plano en grandes dimen­
siones, ayudado con el acero, hace posible aquella vieja utopía de la Luz ver­
tical. Y también hace posible el planteamiento del espacio horizontal contínuo 
con Luz horizontal. El futuro de la Arquitectura será tanto mejor cuanto los ar­
quitectos reflexionen con más rigor sobre ello y obren en consecuencia. 

Se descubre entonces, precisa y preciosa coincidencia, que la Luz es 
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SOBRE ARQUITECTURA 

la única que de verdad es capaz de vencer, de convencer a la .Gravedad. 
Y así, cuando el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la 
Luz, ésta, perforando el espacio conformado por estructuras que, más o 
menos pesantes, necesitan estar ligadas al suelo para transmitir la primiti­
va Fuerza de la Gravedad, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar a 
ese espacio. Santa Sofía, el Panteón o Ronchamp, son pruebas palpa­
bles de esa portentosa realidad. 

EL HOM~BRE Y LA CONSECUCIÓN DE LA BELLEZA 

Y, ¿en qué se traducirá esta relación, este dominio del hombre sobre la 
Gravedad y sobre la Luz? La conclusión de esta relación será la consecución 
de la Belleza: el «Pulchrum». Si la Verdad, el «Verum», hace rendirse a la in­
teligencia, y la Bondad, el «Bonum», a la voluntad, en el terreno de los senti­
mientos el hombre se rinde ante la Belleza. 

Zubiri lo explica con claridad palmaria en sus últimos escritos que, por su 
referencia precisa a la materia, y a los materiales, pareciera que está refirién­
dose a la Arquitectura. 

El Futuro de la Arquitectura no puede ser otro que lo que ha sido y es, o 
debería serlo; la creación de la Belleza permanente de la que la Arquitectura 
es quizás -su expresión más concreta y rotunda. 

Este deseo de Belleza no implica una sóla posible Arquitectura. La Belle­
za, con sus múltiples facetas también puede ser plasmada en la Arquitectura 
de muy diversos modos, con muy diferentes formas, a través de estlos muy 
distintos. Le Corbusier y Gaudí fueron coetáneos y, ¿qué es más bello, la vi­
lla Savoie o la Sagrada Familia? Pues ambos arquitectos trabajaban en esas 
obras al mismo tiempo. 

El servicio a las necesidades del hombre (Función), la respuesta ade- , 
cuada al paisaje en que se incluye (Contexto), la racionalidad de su 
construcción (Construcción), la posibilidad de ponerla al alcance de todos 
(Economía), etc. , deben ser cualidades de la creación arquitectónica. Pero 
supuesto lo anterior y como añadido gratuíto, como regalo, la Arquitectura 
debe ofrecer al hombre ese «algo más», misterioso pero concreto , que 
es la Belleza. La Belleza inteligente que es consecuencia de unas obras 
que son ideas construídas. Algo más, mucho más, que la mera construc­
ción. 

El conseguir evidenciar para el hombre facetas todavía desconocidas de 
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esa Belleza, a través del dominio de la Gravedad y de la Luz, será cuestión 
central para ese futuro de la Arquitectura. 

LA ARQUITECTURA Y EL ARROZ: EL TIEMPO Y LA ARQUITECTURA 

La Arquitectura necesita de un tiempo preciso para hacerse bien. De un 
tiempo y de un «tempo». De una duración y de un ritmo. 

Un arroz cocinado en cinco minutos, siempre sale duro. Y un arroz 
mantenido al fuego más de media hora, siempre sale blando. El tiempo 
del arroz, son veinte minutos, ni más , ni menos. Y a fuego lento, tras un 
primer hervor. Si no, se arrebata. Aquí y en la China. En el presente, y 
en el futuro. 

Y la Arquitectura, con razones más serias y profundas que las del arroz, 
también necesita de su tiempo y de su «tempo». Tiempo de estudio y de 
análisis, para conocer bien los datos del problema. Y tiempo de reflexión 
para llegar a una síntesis, a una solución rigurosa. Y un tiempo adecuado 
para su construcción. 

Y sin embargo, estando ésto tan claro, nunca la humanidad ha levan­
tado tantas y tamañas tonterías. Tan bien y tan sólidamente construídas. 
Precipitadas en las vanas razones de su necesidad (tanta obra inútil). 
Arrebatadas en la precipitación de su concepción (como si de churros se 
tratara). Construídas en un santiamén (todo vale). Es la arquitectura del 
Kleenex. Del usar y tirar. Son las obras que nos inundan. Firmadas por 
unos comerciantes que, con el título de arquitectos conseguido no se 
sabe dónde ni cómo, desprecian la Arquitectura. Les dá lo mismo y lo 
hacen para una Sociedad a la que también le da lo mismo. Que también, 
por ignorancia, odia la Arquitectura. Una Sociedad, la actual, cuyo alimen­
to espiritual son los «culebrones». Y cuyo alimento material es la «fast 
food». No saben ,.fo que es un buen arroz. Tan rico y tan barato. Ni lo 
que es la Poesía. Tanto con sólo dos palabras. Ni saben lo que es la 
buena Arquitectura. Tan sencilla. Tan sencillo todo. 

AGUA DERRUMBADA EN LOS CHARCOS: 
PORQU~YPARAQU~DELAFORMA 

Así de contundente se expresa el poeta: «Estas formas no dicen nada, 
agua derrumbada en los charcos». Igual que las palabras a la poesía, en el 
eterno debate de fondo y forma, las formas arquitectónicas deben ser traduc-
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SOBRE ARQUITECTURA 

ción de ideas. Y expresarlas con contundencia. Con la fuerza que sólo la Ar­
quitectura tiene. 

Pues he aquí que estamos rodeados, atiborrados de formas inútiles. Una 
inundación de eso que se ha dado en llamar «diseño». Desde los planos, re­
bosantes de diseños: giros, quiebros, pases, ondas, mocos, etc.Tanto en 
plantas como en secciones como en alzados. Que no se diga. 

Y luego la realidad, como si fueran bazares: barandillas, picaportes, pa­
samanos, mostradores, jambas, etc. Que no se pueda decir. 

Superabundancia de elementos de diseño, apabullante despliegue or­
namental, que intenta distraer con cantidad de efectos especiales, la va­
ciedad de sus propósitos. Y ni eso consiguen. Son agua derrumbada en 
los charcos. 

Y si este exceso de diseño hace referencia a lo superfluo, a lo ornamen­
tal en el sentido loosiano del término, peor todavía es cuando esto ocurre 
usando de la Tecnología. 

La Arquitectura avanza apoyada en los avances de la Tecnología. Sin el 
acero ni el vidrio plano, nunca hubiera sido posible concebir la continuidad 
del espacio, ni hacer realidad el control de la luz vertical. 

Y estos prodigios de la Arquitectura, estos giros copernicanos son po­
sibles cuando la Tecnología sirve de base para dar a luz nuevas ideas. 
Cuando la Tecnología se constituye en «para qué», y no se quiere erigir 
en un «qué». Cuando, por encima de la Arquitectura, la Tecnología se 
erige en protagonista, deviene en sólo forma. Será más escultura que ar­
quitectura. Será en todo caso un bello e interesante esqueleto, sólo hue­
sos, en vez de «ser vivo». Son los nuevos «maquinismos» y «deconstruc­
tivismos» y «fractales». Soportados por la soldadura y la silicona, 
aliñadas con acrílicos de vivos y fotogénicos colores. Y luego, como con 
voz prestada de ventrílocuo, adornados con agudas teorías : la «repeti­
ción», la «poliritmia» de los materiales, los «fractales» nunca vistos o la 
«deconstrucción» ya agotada. Y de la mano de Derrida o de Deleuze van 
por la historia felices como boy scouts por las montañas. 

Claro que estos desafueros del diseño, desbordamientos de la tecnolo­
gía y ataque furibundo de voces prestadas, no son más que inútil defensa de 
los inútiles. Son espejos en los que los vanidosos y los narcisistas se miran 
constantemente para olvidar que son incapaces de avanzar. Se detienen 
ante el espejo en vez de atravesarlo, como Alicia, o romperlo como la ma­
drastra de Blancanieves. Atravesándolo se adentrarían, como Alicia, en el 
país de los sueños, de las maravillas, de la maravillosa Arquitectura. 
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Rompiéndolo se enterarían, como la madrastra de Blancanieves, repeti­
do mil veces por los mil añicos del espejo destrozado que «tú no lo eres, lo 
es Blancanieves». Que Adriano, Bernini y Le Corbusier siguen siendo arqui­
tectos de hoy y del futuro. Que sus ideas y sus obras se adelantan a su tiem­
po, están por encima del tiempo, están fuera del tiempo. 

Hemos visto ya los puntos centrales del Futuro de la Arquitectura: el 
Hombre, la Belleza, la Luz y la Gravedad. Y hemos también visto algunos de 
los errores comprobados de este nuestro siglo desbocado: la falta de Tiem­
po, el exceso de Diseño o el uso inadecuado de la Tecnología. Tendremos 
entonces que pensar quiénes serán las personas, los arquitectos capaces de 
poner en pie este Futuro de la Arquitectura. 

SOCIEDAD SUPINAMENTE IGNORANTE: 
LA SOCIEDAD Y EL ARTISTA · 

Antiguamente, eran los estamentos poderosos, los mecenas, los que 
encargaban las obras de arte. Reclamaban la Arquitectura, con mayúscu­
las, para su propio servicio y deleite. Como signo patente de su evidente 
poder. Pero lógica y afortunadamente, con el paso de los siglos, estas 
obras han llegado a ser patrimonio de la Humanidad. Al servicio d~ 
todos. 

Por el contrario, como si de ir contra el tiempo se tratara, hoy día, 
cuando la Sociedad es unánimemente democrática, y el Estado es la re­
presentación de todos, pasa al revés. Salvo excepciones contadas. Cuan­
do los que encargan las obras de arte, también y principalmente las de 
Arquitectura, para el servicio de todos, eligen al artista, al arquitecto, 
nunca o casi nunca lo hacen a los mejores. Casi siempre llaman a los 
peores. 

Así están nuestras ciudades. Disueltas. Como museos de todos los 
horrores imaginables y de todos los caprichos inimaginables. Y, ¡vaya 
que se dan prisa estos malditos en levantar tamañas monstruosidades! 
No vaya a ser que alguien advierta a esta Sociedad ignorante y materia­
lista en el sentido más peyorativo del término, y no les dejen seguir con 
sus infames desaguisados. Ante esto, ¿qué se puede decir del Futuro de 
la Arquitectura? 

Quiero ser optimista y recordar a esta Sociedad que existen, todavía, ar­
quitectos, maestros consagrados y jóvenes airados, que están dispuestos, si 
se les deja y se les da tiempo para ello, a remediar el entuerto. 
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DESEABLE FINAL FELIZ 

En definitiva, el Futuro de la Arquitectura está en las ideas. En los ar­
quitectos que piensan. En los que tienen ideas y son capaces de cons­
truírlas. Dedicando el necesario tiempo para ello. Dominando la Gravedad 
y controlando la Luz. Y poniendo siempre al Hombre como centro. Bus­
cando la Belleza para dársela a los hombres. Y de una Sociedad dis­
puesta a· disfrutar con la Cultura y a dejarse regalar con este sencillo pro­
digio que es la Arquitectura. 

Dice García Márquez, iY cómo lo dice!, que con lo que cuesta una ojiva 
nuclear, alcanzaría, aunque sólo fuera por un domingo de otoño, para perfu­
mar de sándalo las cataratas del Niágara. Pues con ese mismo coste, y con 
mucho menos, bastaría para todos los domingos de todos los otoños, perfu­
mar de Arquitectura todo el mundo. Y todas las primaveras y los inviernos y 
los veranos. Porque la verdadera Arquitectura, idea construída, permanece 
para siempre. Haciendo real el duro deseo de durar. Con el aroma de la eter­
nidad. 
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ESCUELA PÚBLICA EN SAN FERMÍN - MADRID 

Alberto Campo Baeza 
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Esencialidad 
Más con menos 

Arquitectura 291 
A+ U (Architecture and Urbanism) 
Architecti 18 
B. Académico ETSAC 17 
AD (Architectural Design) 
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MANIFIESTO 

Propongo una Arquitectura esencial de IDEA, LUZ Y ESPACIO. De Idea 
construída, materializada en Espacios esenciales animados por la Luz. 

Una Arquitectura que tiene en la IDEA su origen, en la LUZ su primer 
material, en el ESPACIO ESENCIAL la voluntad de conseguir el MÁS CON 
MENOS. 

IDEA con vocación de ser construída, ESPACIO ESENCIAL con capaci­
dad de traducir eficazmente estas ideas, LUZ que pone en relación al hom­
bre con esos espacios. 

«ARCHITECTURA SINE IDEA VANA ARCHITECTURA EST» (IDEA) 

Las IDEAS que dan origen a la Arquitectura son conceptos complejos. 
La COMPLEJIDAD en Arquitectura es propia de la IDEA. IDEA que aparece 
como síntesis de los factores concretos que concurren en el complejo hecho 
arquitectónico: CONTEXTO, FUNCIÓN, COMPOSICIÓN Y CONSTRUC­
CIÓN. 

CONTEXTO que dice relación al Lugar, a la Geografía, a la Histo­
ria. Al dónde, al UBI. 

FUNCIÓN que genera la Arquitectura con su para qué. 

COMPOSICIÓN que ordena el espacio con su cómo geométrico. 
Con la Dimensión y la Proporción. Con la ESCALA. 

CONSTRUCCIÓN que hace realidad aquel Espacio con su cómo 
físico. Con la Estructura, los Materiales, la Tecnología. Dirigiendo la 
GRAVEDAD. Con la MATERIA. 

La IDEA, el por qué, será tanto más precisa cuanto más certeramente 
responda a estos dónde, para qué y cómo. 
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«ARCHITECTURA SINE LUCE NULLA ARCHITECTURA EST» (LUZ) 

La LUZ es componente esencial para toda posible comprensión de la cuali­
dad del ESPACIO. ¿No es la Historia de la Arquitectura una Historia del enten­
dimiento diverso de la LUZ? iAdriano, Bernini, Le Corbusier! ¿No es la LUZ el 
único medio capaz de hacer ingrávida la insoportable gravedad de la materia? 

La LUZ es el material básico, imprescindible, de la Arquitectura. Con la 
misteriosa pero real capacidad, mágica, de poner el ESPACIO en tensión 
para el hombre. Con la capacidad de dotar de tal CUALIDAD a ese espacio, 
que llegue a mover, a conmover, a los hombres. 

«MORE WITH LESS» (ESPACIO) 

El ESPACIO conformado por la Forma, que traduce certeramente la 
IDEA, y que es tensado por la LUZ, es el resultado material, palpable, tangi­
ble de la Arquitectura. 

La utilización de formas elementales quiere llevar a la consecución más 
directa del ESPACIO que llamo ESENCIAL que, tras ser tensado por la LUZ, 
es capaz de ser entendido por el hombre. Más que por la elementalidad de 
las formas, por la ESENCIALIDAD de esos espacios. 

Es la traducción de unas ideas, con la mayor riqueza conceptual, a tra­
vés del sólo preciso número de elementos que hagan posible su mejor en­
tendimiento. Algo más profundo y positivo que un mero minimalismo. A la 
manera en que la Poesía lo hace con las palabras. Buscando el hálito poéti­
co de esos espacios para el hombre. Buscando y tratando de encontrarla, la 
BELLEZA, la Belleza inteligente. 

Una Arquitectura inclusiva en el orden conceptual y exclusiva en el orden 
formal. Una Arquitectura que es IDEA CONSTRUÍDA, que se materializa en 
un ESPACIO ESENCIAL, alumbrado a la existencia por la LUZ, y capaz de 
suscitar en el hombre la suspensión en el tiempo, la EMOCIÓN: MÁS CON 
MENOS. 
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PRECISIONES 1 
Sobre la ESENCIALIDAD 

La Arquitectura ESENCIAL (No Esencialista) NO es un MINIMALISMO. 

ESENCIAL! DAD 

ARQUITECTURA ESENCIAL 

NO es 
NO es un 
NO es 
NO es 

ESENCIALISMO 
ISMO 

PURISMO 
MINIMALISMO 

ES ESENCIAL! DAD 
ES Precisión 
ES algo más que una mera 
cuestión de forma 

ES IDEA CONSTRUÍDA 
ES POÉTICA 
ES MÁS CON MENOS 

NO es fría ni cruel 
NO es perfeccionista ni intocable 
NO es abrúmadora ni aplastante 
NO es sólo para ser fotografiada 

ES LIMPIA y SENCILLA 
ES NATURAL y ABIERTA 
ES LIBRE y LIBERADORA 
ES PARA VIVIR 

Me gustaría que mi ARQUITECTURA fuera 
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Tan PRECISA como la de Bernini, 
tan Luminosa 
Tan NATURAL como la de 
Barragán, para los hombres. 
Tan DESHABILLE como la de Le 
Corbusier, tan fuerte y tan potente. 

NO para alcanzar la fama 
sino para hacer felices a los 
hombres. 

NO para ser fotografiada 
sino para ser vivida. 

NO sólo para nuestro tiempo 
sino para siempre. 
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PRECISIONES 11 

Elogio de la IMPERFECCIÓN (sobre el PERFECCIONISMO en la AR­
QUITECTURA). 

Respeto y admiro la arquitectura de formas y acabados perfectos, per­
feccionista, de muchos arquitectos, pero: 

Creo con H'eidegger que la Arquitectura trata de espacios para, tensados 
por la luz, ser habitados por el hombre. 

Creo con Barragán que la creación de espacios más limpios y más libres 
no es la factura de espacios duros, fríos e intocables. Son espacios para ser 
vividos (no congeladores de nevera). 

Creo con Le Corbusier que esa creación de espacios para el hombre ne­
cesita, como el hombre mismo, de un cierto grado de imperfección que su­
braya la fuerza de la Arquitectura. 

Los espacios que propone la Arquitectura son para acoger al hombre, no 
para expulsarlo. 

Así han acogido al hombre el Partenón y el Panteón, Santa Sofía o Ron­
champ. 

Y por encima de las arquitecturas perfectas o impolutas, yo prefiero: 

La imperfecta Villa Savoye de Le Corbusier, 
las descascarilladas villas de Barragán, 
la defectuosa casa de Melnikov en Moscú, 
la destartalada Villa Malaparte de Libera, 
la desgastada casa de Utzon en Palma, 

y descubrir en ellas que las Historia de la Arquitectura es la Historia de 
las IDEAS, de las IDEAS CONSTRUÍDAS, más que la de las formas perfec­
tas. 
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CASA TURÉGANO EN POZUELO - MADRID 

Alberto Campo Baeza 
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El blanco certero 

Sobre el blanco 

Baumeister 
Arquitectura 291 
Casabella 593 
Ehituskunst 11 

München 1991 
Madrid 1992 
Milano 1992 
Tallinn 1994 

45 





Tengo ante mí una expresiva imagen procedente de la National Gallery 
de Londres: ((A man in a room», de Rembrandt. El genial pintor holandés de­
cide aquí prescindir casi por completo del color para que triunfe la Luz sobre 
el oscuro interior donde, a contraluz, aparece el hombre, quizás el propio 
Rembrandt. 

Las sombras son dramáticamente atravesadas por la sólida Luz del me­
diodía, que viene de lo alto y se materializa en la blanca pared sobre la que 
incide. El blanco paramento, tocado por la Luz, se convierte así en el prota­
gonista de tan insólito cuadro. Sabe el sabio pintor de la capacidad del plano 
blanco para traducir directamente, para materializarla, la Luz que, proceden­
te del sol, penetra en el espacio de la mano, ya sea del pintor, ya sea del ar­
quitecto. Y porque la Luz y su movimiento es la que hace que cobren vida los 
espacios, es por lo que en el cuadro de Rembrandt parece que se estuviera 
moviendo al acorde de los ritmos solares aquella espléndida mancha blanca. 

Pues en la Arquitectura, ese movimiento de la Luz es real. Y si se consi­
gue el diálogo entre el espacio, la Luz que lo recorre y el hombre que lo habi­
ta, allí aparece la Arquitectura. Algo muy fácil y muy difícil a la vez. 

Los mejores pintores han empleado el blanco para representar la Luz, 
para materializarla. El blanco purísimo que arranca fulgores y guiños de los 
personajes de Gaya. El blanco espeso y sordo que hace, más que reales , 
palpables las blancas lanas de los hábitos de los monjes de Zurbarán . El 
blanco diluído magistralmente en el humo por Velázquez que hace presente 
el aire en el aire de sus escenas. 

El color blanco en la Arquitectura, más claramente aun que en la Pintura, 
es algo más, mucho más que una mera abstracción. Es una base firme y se­
gura, eficaz, para resolver problemas de Luz: para atraparla, para reflejarla, 
para hacerla incidir, para hacerla resbalar. Y controlada la Luz e iluminados 
los blancos planos que lo conforman, el espacio queda controlado. ¿Y cuál 
es la magia de la Arquitectura sino este poner en prodigiosa relación al hom­
bre y al espacio a través de la Luz? Por encima de lo anecdótico entonces, la 
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utilización del color blanco, el blanco certero, es instrumento preciso para do­
minar los mecanismos espaciales propios de la Arquitectura. 

Así lo entendieron los Maestros que han construído la Historia de la Ar­
quitectura cuyas esencias querríamos destilar. 

El mejor Mies Van der Rohe, el de la Farnsworth, es blanco. 

El Corbusier más paradigmático, el de la Villa Savoye, es también blanco 
(ya lo sé, pero la Villa Savoye ha sido, es y será siempre blanca). 

El Partenón, con la colaboración del tiempo que nos lo ha consagrado, 
también es blanco, como lo vieran lctinos y Calícrates antes de recibir su pe­
recedera policromía. 

Blanco es el círculo de Luz divina que al atravesar el sol el óculo del 
Panteón recorre sus paramentos haciendo vibrar la sublime Arquitectura del 
emperador Adriano. 

Y blanco el estremecedor Bernini de Sant'Andrea. Y el sereno Terragni 
de la Casa del Fascio. Y el luminoso Wright del Gugenheim. Y el fascinante 
Melnikov de su blanca casa cilíndrica de Moscú. Y la naturalidad, difícil facili­
dad, del Utzon de la blanca iglesia de Bagsvaerd en Copenhague. 

El color blanco es símbolo de lo perenne, lo universal en el espacio y lo 
eterno en el tiempo. Y el tiempo, sirmpre acaba volviendo blancos los cabe­
llos, y la Arquitectura. 

¿No es el blanco como la música callada trente al fragor de la superficia­
lidad que nos acosa? Silencio ante tanto ruido atronador. Desnudez ante tan­
to ornamento sin sentido. Rectitud ante tanta oblicuidad inútil. Sencillez ante 
tanta complicación. Ausencia presente ante tanta presencia vacía. Blanca y 
sencilla Arquitectura que intenta conseguir TODO con casi nada: MÁS CON 
MENOS. 

Como bien expresaba Melnikov refiriéndose a su blanca casa de Moscú: 
«Pudiendo ya hacer lo que me diera la gana, le supliqué (a la Arquitectura) 
que se despojara de una vez de su vestido de mármol, que se lavara el ma­
quillaje y se mostrara como ella misma es: desnuda como una diosa, joven y 
grácil. Y como corresponde a la verdadera Belleza, renunciara a ser agrada­
ble y complaciente». 
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HOMBRE EN UNA HABITACIÓN 

REMBRANDT. NATIONAL GALLERY. LONDON 

CASA TURÉGANO EN POZUELO - MADRID 

Alberto Campo Baeza 
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Architectura sine luce nulla architectura est 

Sobre la luz 

Lichtfest. Licht und Architektur lngolstadt 1992 

Circo 07 Madrid 1993 
Architecti 18 Lisboa 1993 
Domus 760 Milano 1994 
Taller 7 ETSAN Pamplona 1994 
Diseño interior 38 Madrid 1994 
Ehituskunst 13 Tallinn 1995 
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LA LUZ ES MATERIA Y MATERIAL 
(De la materialidad de la LUZ) 

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la LUZ es el tema central de 
la Arquitectura, entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verda­
dero arquitecto. 

No es la LUZ algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre 
está presente. No en vano el sol sale para todos, todos los días. 

Sí es la LUZ, con o sin teoría corpuscular, algo concreto, preciso, conti­
nuo, matérico. Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy 
bien saben los físicos y parecen ignorar los arquitectos. 

La LUZ, como la GRAVEDAD, es algo inevitable. Afortunadamente inevi­
table, ya que en definitiva, la Arquitectura marcha a lo largo de la Historia 
gracias a esas dos realidades primigenias: LUZ y GRAVEDAD. Los arquitec­
tos deberían llevar siempre consigo la BRÚJULA ( dirección e inclinación de 
la LUZ), y el FOTÓMETRO (cantidad de LUZ), como siempre llevan el metro, 
y el nivel, y la plomada. 

Y si la lucha por vencer, por convencer a la GRAVEDAD, sigue siendo 
un diálogo con ella del que · nace la Arquitectura, la búsqueda de la LUZ, su 
diálogo con ella, es la que pone ese diálogo en sus niveles más sublimes. Se 
descubre entonces, precisa coincidencia, que la LUZ es la única que de ver­
dad es capaz de vencer, de convencer a la GRAVEDAD. Y así, cuando el ar­
quitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la LUZ, ésta, perforando el 
espacio conformado por estructuras que, más o menos pesantes, necesitan 
estar ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza de la GRAVEDAD, 
rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio. Santa Sofía, el 
Panteón o Ronchamp, son pruebas tangibles de esta portentosa realidad. 

¿Podríamos entonces considerar ahora que la clave está en el entendi­
miento profundo de la LUZ como materia, como material, como material mo-
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derno?.¿No podríamos entender que ha llegado el momento de la Historia 
de la Arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos en­
frentarnos a la LUZ. ¡Hágase la LUZ! Y la LUZ fue hecha. El primer material 
creado, el más eterno y universal de los materiales, se erige así en el mate­
rial central con el que construir, CREAR el espacio. El espacio en su más 
moderno entendimiento. El arquitecto vuelve así, a reconocerse una vez más 
como CREADOR. Como dominador del mundo de la LUZ. 

SINE LUCE NULLA! 
(De cómo la LUZ es el tema central de la Arquitectura) 

Cuando propongo este axiomático «Architectura sine Luce NULLA Archi­
tectura est», estoy queriendo decir que nada, ninguna arquitectura, es posi­
ble sin la LUZ. Sin ella sería sólo mera construcción. Faltaría un material im­
prescindible. 

Si se me pidieran algunas recetas para destruir la Arquitectura, sugeriría 
que se tapara el óculo del Panteón, o que se cerraran las rajas que alumbran 
la capilla de la Tourette. 

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frío en el 
Panteón, decidiera tapar el óculo de casi 9 metros de diámetro que lo coro­
na, pasarían muchas cosas ... o dejarían de pasar. Su acertada construcción 
no cambiaría. Ni su perfecta composición. Ni dejaría de ser posible su uni­
versal función. Ni su contexto, la antigua Roma, se enteraría (por lo menos la 
primera noche). Sólo que la más maravillosa trampa que el ser humano ha 
tendido a la LUZ del Sol todos los días, y en la que el astro rey todos y cada 
uno de los días volvía a caer gozosamente, habría sido eliminada. El Sol 
rompería a llorar, y con él la Arquitectura (pues son algo más que sólo ami­
gos). 

Si en el convento de la Tourette algún nuevo fraile dominico, en aras de 
una mayor concentración, tapara las rajas y boquetes, escasos pero exactos, 
de la capilla mayor del convento, pasarían también muchas cosas ... o dejarí­
an de pasar. Su recia construcción no variaría. Sl,.J libre composición queda­
ría indemne. Sus sublimes funciones podrían seguir dándose, algo más 
«concentradas», quizás a la luz de las velas. En sus alrededores nadie se 
enteraría. O tardarían mucho en hacerlo. Sólo la inquietante quietud de las· 
palomas, que dejando de volar se posarían sobre el edificio, acabaría dela­
tando a los campesinos el sacrilegio allí consumado. El espacio, más que 
concentrado, se habría vuelto tenebroso. Y los frailes comprobarían asom­
brados cómo el canto gregoriano, luminoso, se negaba a salir de sus gargan-
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tas. El monasterio, y la Arquitectura con él, se habrían adentrado en la noche 
oscura. 

Y es que, taponando el óculo del Panteón y cerrando los huecos de la 
Capilla de la Tourette, habríamos logrado cargarnos la Arquitectura, y con 
ella la Historia. Y el Sol no querría volver a salir, ¿para qué? y es que la Ar­
quitectura sin la LUZ, nada es y menos que nada. 

LAS TABLAS DE LA LUZ 
(Del control exacto de la LUZ) 

Lorenzo Bernini, mago de la LUZ donde los haya, tenía (él mismo se 
las había confeccionado) unas tablas para el exacto cálculo de la LUZ, 
muy similares a las actuales que se utilizan para el cálculo de estructu­
ras. Minuciosas y precisas. Bien sabía el maestro que la LUZ, cuantifica­
ble y cualificable como toda materia que se precie, podía ser controlada 
científicamente. 

La lástima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a París, 
por ver de hacer el Louvre, su joven y distraído hijo Paolo las perdiera. 
El 20 de octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad de la LUZ 
que tan mal le tratara, Bernini constató horrorizado que le faltaban aque­
llas tablas, más valiosas para él que las de la Ley misma. La búsqueda 
resultó inútil. Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje francés, 
omitiría en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado acci­
dente. 

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos años, logró adquirir en una li­
brería de viejo de París, algunas de las páginas clave del preciado manuscri­
to. Y que lo supo usar astutamente. Y así pudo, también él, controlar la LUZ 
con precisa precisión. 

Y es que la LUZ es algo más que un sentimiento. Aunque sea capaz de 
remover los sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro más 
íntimo interior. 

La LUZ es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o 
de Le Corbusier. O con la brújula y las cartas solares y con el fotómetro. Ya 
sea con maquetas a escala o con los perfectísimos programas de ordenador 
que ya están en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la LUZ. 
Con el hombre como medida, pues es para él, para el hombre, para el que 
creamos la Arquitectura. 
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UNA PRUEBA DE FUEGO 
(De los diferentes Hpos de LUZ) 

Hay muchas clases de LUZ, de algunas de las cuales vamos a hablar 
ahora. Según sea su dirección, LUZ HORIZONTAL, LUZ VERTICAL, y LUZ 
DIAGONAL. Según su cualidad, LUZ SÓLIDA y LUZ DIFUSA. 

Cuando los antiguos necesitaban tomar Luz de lo alto, lo que yo lla­
mo LUZ VERTICAL, no podían hacerlo porque, si horadaban el plano su­
perior, el agua y el viento y el frío y la nieve, se metían por allí. Y no era 
plan el morir por conseguir aquella LUZ. Sólo los dioses, inmortales, se 
atrevieron a hacerlo en el Panteón. Y Adriano, en su honor y de su 
mano, levantó aquella Arquitectura sublime. Premonición del logro de la 
LUZ VERTICAL. 

Así, a lo largo de la Historia de la Arquitectura, la LUZ ha sido siempre 
HORIZONTAL, tomada horizontalmente horadando el plano vertical -el muro­
como era lógico. Como los rayos del sol que caen sobre nosotros son dia­
gonales, gran parte de la Historia de la Arquitectura puede ser leída como el 
intento de transformar la LUZ HORIZONTAL o DIAGONAL, en LUZ que pa­
reciera VERTICAL. 

Así lo hizo el Gótico, que debe ser leído no sólo como el deseo de obte­
ner una mayor cantidad de LUZ, sino fundamentalmente como el de conse­
guir una LUZ cualitativamente más vertical, en este caso DIAGONAL. 

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la 
LUZ, deben ser leídas como un intento de, torciéndola con ingeniosos meca­
nismos, convertir la LUZ tomada horizontalmente en LUZ que pareciera, y lo 
fuera por reflexión algunas veces, LUZ VERTICAL. Con un grado más de 
verticalidad de lo que lo había conseguido el Gótico. El esplendoroso Trans­
parente barroco de Narciso Tomé en la gótica catedral hermosísima de Tole­
do, es una lección magistral sobre este logro. 

El tipo de LUZ, HORIZONTAL, VERTICAL o DIAGONAL, depende de la 
posición del SOL respecto a los planos que conforman los espacios tensa­
dos por esa LUZ. La LUZ HORIZONTAL la producen los rayos del SOL al 
penetrar a través de perforaciones en el plano vertical. La LUZ VERTICAL, al 
entrar por huecos practicados en el plano horizontal superior. La LUZ DIA­
GONAL, al atravesar tanto el plano vertical como el horizontal. 

Se entiende así que la posibilidad de la LUZ VERTICAL sobre espa­
cios climáticamente controlados, no haya sido posible hasta la aparición 
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del vidrio plano en grandes dimensiones. Con la posibilidad de construir 
el plano superior horizontal horadado y acristalado se hace también real 
la posibilidad de introducir esa LUZ VERTICAL. Es ésta una de las cla­
ves del Movimiento Moderno, de la Arquitectura contemporánea, en su 
entendimiento de la LUZ. 

CON VARIAS LUCES A LA VEZ 
(De la combinación de diferentes tipos de LUZ en un solo espacio) 

Como Edison inventaría más tarde la luz eléctrica (¡cuán difícil es toda­
vía el saber usarla bien!), Bernini, maestro máximo de la LUZ, inventó algo 
tan sencillo pero tan genial como la «Luce alla Bernina». Utilizando varias 
fuentes visibles de LUZ, creaba primero un ambiente de base con LUZ DIFU­
SA, homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba, daba claridad 
al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, ¡zas!, 
rompía en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador, 
produciendo un cañón de LUZ SÓLIDA (Luce gettata) que se erigía en prota­
gonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de 
LUZ, tensando endiabladamente aquel espacio, producía un efecto arquitec­
tónico de primera categoría. Ejemplo paradigmático de esta operación es 
Sant'Andrea al Quirinale. La LUZ SÓLIDA en visible movimiento, danzando 
sobre una invisible LUZ DIFUSA en reposada quietud. 

La LUZ, como el vino, además de tener muchas clases y matices, no 
permite los excesos. La combinación de diversos tipos de LUZ en un 
mismo espacio, en exceso, como con el vino, anula la posible calidad del 
resultado. 

La combinación adecuada de diferentes tipos de LUZ tiene, conociéndo­
los, posibilidades infinitas en Arquitectura. Bien lo sabían Bernini y Le Corbu­
sier, Antemio de Tralles y Alvar Aalto, Adriano, o el mismo Tadao Ando. 

FINALE 
(De cómo la LUZ es el tema) 

En definitiva, ¿no es la LUZ la razón de ser de la Arquitectura? ¿No es la 
Historia de la Arquitectura la de la búsqueda, entendimiento y dominio de la 
LUZ?. 

¿No es el Románico un diálogo entre las sombras de los muros y la 
SÓLIDA LUZ que penetra como un cuchillo en su interior? 
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¿No es el Gótico una exaltación de la LUZ que inflama los increíbles es­
pacios en ascendentes llamas? 

¿No es el Barroco una alquimia de LUZ donde sobre la sabia mezcla de 
luces difusas irrumpe la LUZ certera capaz de producir en sus espacios ine­
fables vibraciones? 

¿No es finalmente el MOVIMIENTO MODERNO, echados abajo los mu­
ros, una inundación de LUZ tal que todavía estamos tratando de controlar­
la? ¿No es nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos todos los medios a 
nuestro alcance para, por fin, dominar la LUZ? 

La profundización y la reflexión sobre la LUZ y sus infinitos matices, 
debe ser el eje central de la Arquitectura por venir. Si las intuiciones de Pax­
ton y los aciertos de Soane fueron preludio de los descubrimientos de Le 
Corbusier y de las investigaciones de Tadao Ando, queda aún un largo y ri­
quísimo camino por recorrer. La LUZ es el Tema. 

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compás del tiem­
po que marca la Naturaleza, acordando los espacios con la LUZ, temperán­
dolos con el paso del sol, entonces, creo que merece la pena esto que llama­
mos Arquitectura. 
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BAÑO DE LA ALHAMBRA 
Granada 
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PANTEÓN DE ROMA 

LA IDEA CONSTRUIDA 

SANT'ANDREA EN ROMA 

BERNINI 
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CASA FARNSWORTH. MIES VAN DER ROHE 

........ 

l t r-:; 
DIBUJO DE KENNETH FRAMPTON 
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Jueces inicuos e ignorantes 

Sobre la restauración 

On Barcelona 1993 
Domus 756 Milano 1994 
El Mundo (11 agosto) Madrid 1994 
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Y aquellos jueces condenaron a Adriano. Por atreverse a construir de 
nuevo el Panteón. 

Cuenta la historia que, quemado el Panteón de Agripa en Roma, se le 
ocurrió a Adriano, por mor de su amor a los dioses, algo más que rehacerlo. 
O mejor dicho, rehacerlo en el sentido más profundo del término, con la hon­
dura que, por encima de la erudición, provee la cultura. Pero en buena hora 
se le ocurrió hacer tal cosa al insensato emperador. 

Aquellos jueces se reunieron, azuzados por perversos senadores y ase­
sorados por conspicuos historiadores y arqueólogos. Y tramaron asechanzas. 
Decidieron los jueces que los restos del incendio, magnificados en su azuza­
da testa asesorada, habían sido esplendorosos. Y alabaron entonces la belle­
za del cadáver arquitectónico que el insensato de Adriano se había atrevido a 
resucitar. Había levantado a los dioses la más espléndida arquitectura jamás 
construída por los hombres. Y además, había utilizado materiales nuevos. 

Y pensaban que el emperador, al igual que sus antecesores, lo que de­
bía era construir basílicas para impartir justicia. Para los jueces. Y se sintie­
ron injuriados ante la insultante belleza de la imponente mole adriana. 

Pero aquellos jueces tenían las llaves de la ley. Y vive Dios que sabían 
cómo utilizarlas. No para abrir sino para impedir que nadie osara hollar los 
umbrales de su omnípodo poder. Con qué pedante erudición emitían dogmá­
tica opinión sobre todo de lo que no sabían casi nada. Eso sí, lo engarzaban 
siempre astutamente con el sedal de la letra de la ley. Y así todo lo hacían 
legal y bien legal. Aunque fuera inmoral y bien inmoral. O lo que es peor, in­
justo, fruto de la ignorancia. Y decidieron ensartar a Adriano. 

El emperador, pleno de salomónica sabiduría, se sumió en un elocuente 
silencio. Y pidió ayuda a los dioses. Y los dioses, en cuyo honor había Adria­
no levantado el hermosísimo templo, decidieron que debían actuar. Cronos, 
montado en cólera divina, agitó eficazmente las arenas de su reloj que fluye­
ron con velocidad inusitada. En un instante el tiempo pasó de tal manera, 
que ya los jueces habían muerto, sin haberse ejecutado su inicua sentencia, 
y su memoria había caído ya en el olvido. Porque es de todos sabido, que de 
la mano del tiempo, la Justicia siempre prevalece a pesar de los jueces. 

Y el Panteón, siguió y sigue exultando su insultante belleza, para gloria 
de los dioses y gozo de los hombres. 
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Pero aquellos jueces inicuos e ignorantes, se reprodujeron a lo largo de 
la Historia. Mala hierba nunca muere. 

Y sus descendientes en Córdoba, se asombraron al ver una catedral, he­
cha con nuevos materiales, levantada sobre el petrificado bosque de palme­
ras Omeya. Los jueces, imbuídos de sopladas ortodoxias, condenaron a Her­
nán Ruiz por atreverse a maridar la Mezquita con su fantástica Catedral. 
Poco más e incluyen en la sentencia al bueno de Abderramán 1, que había 
levantado la preciosa Mezquita sobre el visigótico templo de San Vicente. 
Rehaciéndolo con materiales nuevos. 

Y sus descendientes en Granada, se quedaron pasmados al contemplar 
un palacio renacentista, hecho con nuevos materiales, alzándose sobre la llo­
rada Alhambra. Los jueces, investidos de ínfulas nacionalistas, condenaron a 
Pedro Machuca por atreverse a implantar el increíble Palacio de Carlos V so­
bre el paraíso nazarí de la Alhambra. Y no incluyeron en su condena al ma­
nierista Giulio Romano, porque todavía no había nacido un Tafuri para inven­
tarse la presunta paternidad del italiano sobre la renaciente joya granadina. 

Y pasaron muchas cosas más, algunas de ellas muy recientes, que no 
plasmamos aquí en aras de la prudencia. 

Pero nunca llegaron a saber aquellos jueces inicuos e ignorantes, ni sus 
descendientes, que el tiempo, la Historia y la Justicia, acabaron dándole la 
razón a Adriano, y a Hernán Ruiz, y a Machuca, y a los que, como ellos, es­
pléndidos arquitectos donde los haya, construían para la Historia. Construían 
y construyen la misma Historia. 

Y la serena Catedral de Córdoba pregona orgullosa que sólo su cons­
trucción ha hecho posible la perfecta conservación de la impresionante Mez­
quita, cuya suerte todavía envidian las ruinas sin rehacer de Medina Zahara. 

Y el bellísimo Palacio de Carlos V en Granada, la más espléndida joya 
renacentista jamás construída en España, aparece hoy tan radiante, que al 
ya nacido Tafuri no le basta la paternidad de Pedro Machuca y trata de adju­
dicársela a Giulio Romano, discípulo y amigo de Rafael. 

Y el Panteón, orgullo de Roma y del mundo entero, sigue recibiendo al 
sol cada mañana. El astro rey pasea cada día por su interior con su dorado 
manto, para disfrute de la humanidad que acude allí a contemplar el fastuoso 
espectáculo. A admirar el prodigioso edificio, levantado con nuevos materia­
les por el emperador Adriano, aquél a quien condenaron los jueces. Y sien­
ten allí los hombres cada día, la tremenda emoción que sólo es capaz de 
producir la más bella de las Bellas Artes: la Arquitectura. 
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RESTAURACIÓN DEL TEATRO ROMANO DE SAGUNTO 

GRASSI Y PORTACELI 
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LA ALHAMBRA Y EL PALACIO DE CARLOS V EN 

GRANADA 

MEZQUITA Y CATEDRAL DE CÓRDOBA 
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PANTEÓN DE ROMA 
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Idea, luz y gravedad, bien temperadas 

Sobre las bases de la Arquitectura 

Architecture of the Essential Jyvaskyla 1995 
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Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov decidió hacerse su propia 
casa, aquel blanco cilindro fascinante en Moscú, escribió estas rotundas pa­
labras: 

«Habiéndome convertido en mí propio jefe, le supliqué (a la Arquitectura) 
que se quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquíllaje 
de su cara, y que se mostrara como ella misma, desnuda como una diosa jo­
ven y grácil. Y como corresponde a una verdadera belleza, renunciara a ser 
agradable y complaciente.» 

(Konstantin Melnikov. «Na Shchet doma». 1953. Archivos de Melnikov). 

Pues esa es la Belleza que uno querría para su Arquitectura. Una Belle­
za desnuda, inteligente, ESENCIAL, capaz de cautivarnos por la cabeza y 

por el corazón. 

Por la cabeza, con la aplastante lógica de la razón ; con la precisión de 
las dimensiones, con la eficacia de las proporciones, con la claridad de la Es­
cala. Con una idea construída. 

Por el corazón, con el cálido sentimiento de la emoción. Con el esplendor 
de la luz. Con la serenidad del orden espacial que da el control de la gravedad. 

Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres principales compo­
nentes de esa Arquitectura que he dado en llamar ESENCIAL. Esa Arqui­
tectura que proclama el MÁS CON MENOS. Como una reflexión sobre 
aquel «menos es más» de Mies Van der Rohe. Un más que quiere tener 
al hombre, con la complejidad de su Cultura, como centro del mundo cre­
ado, como centro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de todo 
minimalismo, lo que pretende es ir al centro de la cuestión , con el «s"ólo 
preciso número de elementos» capaces de traducir materialmente esas 
ideas. 

IDEA, LUZ y GRAVEDAD. Nada más y nada menos. 
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IDEA 

La Idea es la síntesis de todos los elementos que componen la Arquitec­
tura (Contexto, Función, Construcción, Composición). Como si de una opera­
ción de alquimia se tratara, en una destilación de múltiples elementos para 
conseguir un resultado único y unitario: una Idea, capaz de ser construída, 
de materializarse. 

Y así como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son 
indestructibles. La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de 
ideas construídas, de formas que materializan y ponen en pie esas Ideas. 
Pues sin Idea, las formas son vacías. Sin Ideas, la Arquitectura es VANA. 
Sería pura forma vacía. 

Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier obra de creación. 
Como base imprescindible de la Arquitectura. Pensar o no pensar. Ésta es la 
cuestión. 

LUZ 

La Luz es componente esencial, impresindible para la construcción de la 
Arquitectura. La Luz es MATERIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantifica­
ble y cualificable. Controlable y capaz de ser medida. 

Sin Luz NO hay Arquitectura. Sólo tendríamos construcciones muertas. 
La Luz es la única capaz de tensar el espacio para el hombre. De poner en 
relación al hombre con ese espacio creado para él. Lo tensa, lo hace visible. 

La Luz que da razón del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE el TIEMPO-

GRAVEDAD 

La Gravedad de la que afortunadamente no nos podemos escapar. 
Aquella G que estudiábamos de pequeños en las fórmulas de la Física. Sin 
la Gravedad, la Arquitectura, cuya Historia es una lucha por dirigirla, por do­
minarla, por vencerla, desaparecería. Se atomizaría. Sin la Gravedad no hay 
Arquitectura posible, pues su necesaria materialidad desaparecería. 

La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELEMENTOS materia­
les pesantes, que hacen reales las formas que conforman el espacio, tienen 
que acabar transmitiendo la Gravedad, el peso de su materialidad, a la tierra. 
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El sistema gravitatorio sustentante, la estructura, es la que ordena el espa­
cio, la que lo construye. 

Y llamo entonces espacio esencial al que está conformado sólo por el 
indispensable número de elementos capaz de traducir con precisión una 
idea. 

Esta Arquitectura, cuya materialidad es una IDEA CONSTRUÍDA, cuyo 
TIEMPO es construído por la LUZ, y cuyo ESPACIO es construído por la 
GRAVEDAD, es la Arquitectura que llamo ESENCIAL. 

Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir desvelándola, 
apuntaré tres reflexiones: De cómo la Luz es capaz de vencer a la Gra­
vedad. De como el paso del Tiempo despoja a la Arquitectura de lo su­
perficial para que sólo quede lo Esencial. De cómo la Arquitectura admite 
un cierto grado de imperfección en su materialidad: un elogio de la imper­
fección. 

LUZ Y GRAVEDAD 
(De cómo la Luz vence a la Gravedad) 

La Luz, material pero siempre siempre en movimiento, es precisamente 
la única capaz de hacer que los espacios conformados por las formas cons­
truídas con material grávido floten, leviten. Hace volar, desaparecer la Gra­
vedad. La vence. La insoportable pesantez de la materia inevitable e impres­
cindible sólo puede ser vencida por la Luz. 

La imponente masa del Panteón, cuya forma esférica ideal hace pa­
tente la potencia aplastante de ese espacio, al conjuro del sol que atra­
viesa el óculo magnífico, se levanta en inefable movimiento como si de 
una levitación se tratara. La Luz venciendo a la Gravedad convoca a la 
Belleza sublime. 

Y es curioso, o no tan curioso, que los dos inventos tecnológicos que 
han hecho posible la revolución en la Arquitectura estén en relación directa 
con la Luz y la Gravedad: el vidrio plano en grandes dimensiones y el acero 
sólo o armando al hormigón. 

El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de la Luz vertical inci­
diendo en el plano horizontal sobre la cabeza del hombre. Hace posible la 
transparencia del plano horizontal superior. 

El acero, solo o en el hormigón armado, hace posible ese otro giro co-
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pern icano de poder separar el cerramiento de la estructura sustentante. La 
piel de los huesos. Esos huesos, esos pilares, por donde ahora correrá esa 
Gravedad ineludible a encontrarse con la tierra. 

EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO 

El Tiempo, construído por la Luz, hace desaparecer lenta y pacientemen­
te los elementos superficiales con que tantas veces se adorna la coqueta Ar­
quitectura. El Tiempo, como médico que buscara devolverla a la vida, la des­
nuda hasta dejarla en lo más esencial. Queda entonces la Arquitectura con 
sólo sus atributos esenciales. Dimensión, proporción y escala dan vida al 
material que lleva en su interior la tensión invisible de la Gravedad. Y todo 
ello tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, produce la tensión visi­
ble que hace enmudecer al hombre. Lo que de manera paradigmática apare­
ce a veces en la ruina que, despojada de todo ornamento superfluo, se alza 
radiante ante nosotros con el esplendor de la Belleza desnuda. 

Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del «sólido brotar del 
templo que hace visible el espacio invisible del aire», hace surgir ante no­
sotros la «ruina» del Partenón en todo su esplendor como Arquitectura 
Esencial, que parece escuchar sus palabras: «el templo, en su subsistir, 
hace que las cosas estén presentes y que los hombres tomen conciencia 
de su presencia». 

ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN 

Antes de esta mi primera visita a Finlandia mi admiración por Alvar Aalto 
era enorme. Ya desde estudiante me atraía la fluidez de sus plantas, la ri­
queza de sus secciones, la increíble luz de sus espacios puestos en pie en 
imágenes siempre deslumbrantes. Y en esa admiración se le suponía a Aal­
to, y a todos los finlandeses con él, un grado de perfección inalcanzable para 
el resto de los mortales. Y aquí, ahora, descubro en las obras del maestro 
más de una imperfección que me resulta familiar: humedades, grietas, ele­
mentos mal conservados. Este ver el lado «humano» de las obras de Aalto, 
lejos de diluir un ápice de aquella admiración, me lleva a aumentarla. Pues 
esta «imperfección» en el acabado de algunos detalles, acentúa aun más si 
cabe la «perfección» de las ideas de Alvar Aalto, lo esencial de la Arquitectu­
ra de Alvar Aalto, la esencia de su Arquitectura. 

La Arquitectura, por encima de los detalles y del diseño, de su perfección 
o su imperfección, RADICA en sus componentes más esenciales. Los deta-
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lles y los diseños serán sólo válidos cuando sirvan para subrayar aquellas 
cuestiones centrales. 

Hoy día estamos inundados, y a ello colaboran las publicaciones, de 
multitud de repugnantes arquitecturas, ¿arquitecturas? aliñadas, adornadas, 
rebozadas con detalles y diseños de perfectísimo acabado con la más sofisti­
cada tecnología. 

Cuando Alvar Aalto quiere, y puede, y sabe hacer un despliegue de dise­
ño y de perfección adecuada lo hace. Villa Mairea, que nunca olvidaré, es 
una prueba fehaciente de ello. Cuando Aalto, en otros momentos, va sólo y 
principalmente al centro de la cuestión no le importa ser «imperfecto», glorio­
samente imperfecto. 

Claro que bien sabía el maestro que estos tres puntos de apoyo, IDEA, 
LUZ Y GRAVEDAD, eran como las tres patas de la mesa de la Arquitectura. 

Y así, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRAVEDAD voy a pre­
sentar ahora tres trabajos que son, quieren serlo, tres ideas construídas: una 
pequeña casa, una escuela pública, y las oficinas centrales de un Banco. O 
mejor todavía: un «hortus conclusus», una arquitectura «mirando al mar» y 
un «impluvium de luz». 

HORTUS CONCLUSUS 

Una villa aislada en el campo andaluz. Con la voluntad del cliente de ab­
soluta privacidad. Un espacio vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro 
muros. Cuatro muros que conforman este «huerto cerrado» de la sugerente 
imagen bíblica. Dentro , un espacio en libertad: una propuesta de espacio 
continuo. Patio, estancia, patio. Compuesto con una clara doble axialidad. 
Construído con muros de carga grávidos que se excavan, se rompen en los 
sitios precisos para que fluyan la Luz y el Espacio. 

Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz horizontal de orienta­
ción este-oeste. Cuatro limoneros lunares como contrapunto referenciando 
las cuatro esquinas. Y al final, el agua, que pareciera que viniera de dentro a 
llenar el hueco excavado en la piedra. 

MIRANDO AL MAR 

El océano Atlántico delante, a oeste, se alza como impresionante refe­
rencia a la qu~ el edificio, una escuela, abre sus ojos. Los ojos, grandes hue-
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cos por los que los espacios interiores más públicos miran al mar haciéndolo 
suyo. El volumen total se ciñe al tejido de la ciudad existente. La forma irre­
gular del solar se ordena con el sencillo mecanismo de un patio cuadrado 
con palmeras. El vestíbulo principal, donde convergen todas las circulacio­
nes, se resuelve como gran espacio vertical de triple altura, atravesado por 
la luz diagonal que viene desde arriba. La luz del sol, a lo largo del día, reco­
rre y tensa dicho espacio, que se abre al mar a través de uno de aquellos 
ojos. El otro ojo, hueco de orden doble, que así manifiesta su carácter públi­
co a la ciudad, aparece como excavado evidenciando su construcción grávi­
da. El edificio, como si de una esfinge se tratara, mirando al mar eternamen­
te. 

IMPLUVIUM DE LUZ 

Se trata de hacer un Banco usando el material más lujoso jamás soñado, 
la luz del sol, que vamos a conseguir, ¡cómo no!, gratuitamente. Un Banco, 
sede de la riqueza, levantado con el más económico material al alcance de 
todos. ¿Cómo podría alguien resistirse a tamaño embrujo? 

El lugar sin especial definición a las afueras de Granada exigía un edifi­
cio capaz de crear un elemento de fuerte referencia en aquel territorio disper­
so. Se crea primero un basamento que responde con un sólo gesto al nivel 
de plano del suelo y que será contenedor de usos diversos. Sobre este po­
dium se yergue con rotundidad una caja «estereotómica», de paredes de 
hormigón armado, de proporciones cúbicas. Esta caja, formada por una tra­
ma de 3 x 3 x 3 metros de gruesos paneles de hormigón, se convierte en una 
trampa para la Luz. Dentro, para reducir las grandes dimensiones estructura­
les, aparecen cuatro impresionantes columnas. 

La orientación diagonal de la caja hace que dos fachadas estén a sur y 
dos a norte. Las fachadas a sur funcionan como «brisoleil» y se acristalan a 
haces interiores en toda su dimensión. Las fachadas a norte se elaboran como 
una plementería de bandas horizontales de piedra-vidrio-piedra, enrasada a 
haces exteriores. En el techo se abren lucernarios sobre cada una de las cua­
tro columnas, según el orden diagonal de la Luz. Se consigue así que el sol di­
recto sea apaciguado en las fachadas sur por medio de la sombra. Que la Luz 
homogénea del norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la Luz sólida 
que entrará por los lucernarios, y que materializará su movimiento en su inter­
sección con las columnas, llene de Luz ese interior, ese «impluvium de luz». 

En el interior, una segunda caja «tectónica», de acero, cristal y alabastro, 
contendrá las funciones que se organizan según un sencillo esquema de ani-
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llo con cuatro núcleos de comunicación vertical en las esquinas. Oficinas indi­
viduales que reciben la Luz de las fachadas a norte, y oficinas generales -
abiertas de profundidad doble que reciben la luz de las fachadas a sur. Como 
estas oficinas abiertas necesitan, por su mayor dimensión, más Luz, se articu­
la un gran paramento de alabastro sobre los pasillos de las oficinas individua­
les. Esa «fachada interior», blanca, transforma en reflejada la Luz sólida que 
recibe de arriba, proyectándola certeramente sobre las oficinas abiertas. 

Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal atravesado por una 
Luz. diagonal. 

Y para terminar el riguroso ejercicio de Luz que quiere ser este proyecto 
haré tres referencias: 

1.- La fascinante imagen del Daily Mirror de Londres de Sir Owen Wi­
lliams en construcción. Todavía sin cerrar, la Luz establece unas prodigiosas 
relaciones con esa impresionante estructura. Esta imagen ha estado sobre 
mi mesa de trabajo por largo tiempo. También el largo tiempo de trabajo so­
bre este proyecto de Granada. 

2.- La pintura «El navegante interior» de Guillermo Pérez Villalta, uno 
de los mejores pintores españolres contemporáneos. Fue el cuadro que re­
presentaba a Gmnada en la Exposición Universal de Sevilla. En Granada se 
concibió y se pintó. Lo descubrí después de hacer el proyecto. Pueden ima­
ginar mi asombro. La relación, además de misteriosa, es de una increíble 
coincidencia. 

3.- La Catedral de Granada, a la que alenté a ir a los directores del Ban­
co para que vieran algo parecido a lo que vamos a levantar. Pedidos los pla­
nos de la Catedral con las exactas medidas volvieron a aparecer asombro­
sas coincidencias. Esta vez profundamente arquitectónicas: la misma altura, 
la misma sección de las columnas e idéntica distancia entre ellas. El mismo 
material, pues el hormigón dorado sería de gran parecido a esa piedra. Y, 
por supuesto, la misma Luz. 

La Catedral de Granada es uno de los más hermosos espacios construí­
dos en España. Quizá la más bella catedral renacentista de Andalucía. La de 
la «nívea blancura», como la calificara el poeta. 

Y si las dimensiones y las proporciones y los materiales, y ¡la Luz! , son 
los mismos, cabe esperar que el edificio del Banco en Granada pueda llegar 
llegar a alcanzar, una vez levantado, aquella ansiada Belleza. 
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«Está uno cansado de ver cómo se persigue la belleza y la bondad de 
las cosas (tal vez sean lo mismo) con añadidos embellecedores, sabiendo 
que no está ahí el secreto. Decía mi inolvidable amigo J. A. Coderch que si 
se supone que la última belleza es como una preciosa cabeza calva (por 
ejemplo, Nefertiti) es necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a 
pelo, con el dolor del arranque de cada uno, uno a uno, de ellos. 

Con dolor tenemos que arrancar de nuestras obras los cabellos que nos 
impiden llegar a su final sencillo, sencillo. 

Ese deseo podría ser, acompañado tal vez de alguno por el estilo, un 
principio de la presentación del libro. La sencillez sencilla.» 

Estas expresivas palabras del arquitecto español Alejandro de la Sota 
(Pontevedra, 1913) cierran el libro sobre su obra (Ed. Pronaos. Madrid, 
1990) y definen con precisión la postura ante la arquitectura, y ante la vida, 
de este verdadero maestro. 

Su maestría, reconocida por fin en nuestro país en los últimos años (Me­
dalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1986 y Medalla de Oro de la Ar­
quitectura del Consejo Superior de Arquitectos de España en 1988) viene 
ahora a ser reconocida internacionalmente. 

El maestro que fuera rechazado injustamente por la Universidad Españo­
la en unas polémicas oposiciones (¿dónde han ido, a la deriva, algunos de 
los que consiguieron ganarlas?) es ahora justamente valorado por los euro­
peos con una magna exposición en pleno centro de una de las ciudades más 
internacionales del viejo continente: Zürich. La patria de Le Corbusier aplau­
diendo a Sota. 

La exposición es una versión mejorada y aumentada de la que tuvo lugar 
en Harvard y luego en Madrid. En un claro recorrido de la obra de Sota a tra­
vés de grandes fotografías y maquetas se intercala una abundante docu­
mentación de planos y dibujos originales, acabando en un pequeño recinto 
que acoge algunos de los muebles diseñados ¡con casi nada! por Sota. Todo 
ello, presidiendo el gran vestíbulo central del edificio que Gotfried Semper 
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hizo para la Escuela Politécnica de Zürich el siglo pasado, a los acordes de 
la música de Wagner. 

Y con otra música, más callada, se van desplegando serena y silenciosa­
mente ante los ojos asombrados de los europeos las obras del maestro es­
pañol. Puedo dar fe de que, y no sólo en la visita con mis alumnos de la 
ETH, siempre encontré la exposición repleta de público. 

Y así, paso a paso, pasamos de la racional naturalidad del sevillano pue­
blo de Esquive! (1955) al sobrio cubismo (¡la época plástica!) del poblado de 
Fuencarral de Madrid (1955). O de la tensa racionalidad de los talleres TAB­
SA de Barajas (1957) a la primitiva fuerza del remozado (con la eficaz cola­
boración de José Llinás) Gobierno Civil de Tarragona (1954-1957) 

Como obligada pausa en el recorrido, una enorme imagen en color de 
esa fascinante y certera idea (Luz y Construcción) que es el Gimnasio del 
Colegio Maravillas de Madrid (1961) sobre el que hace poco publicaba Wi­
lliam Curtis un espléndido texto analítico donde subrayaba el rigor intelectual 
y la penetración poética de esta paradigmática obra de Sota. 

Se continúa el recorrido con esas tres cajas de cristal de extremada ex­
quisitez que son los proyectos, no construídos, del Centro Parroquial de Vito­
ria (1957), las oficinas de Bankunión en Madrid (1970) y las oficinas de Avia­
co, también en Madrid (1957). 

Y las viviendas de piedra de Salamanca (1963), y el Colegio Mayor Cé­
sar Carlos (1976) y el edificio de Correos de León (1981) y la Embajada de 
España en París, etc. 

Y, ¿cómo es la arquitectura de Sota para que cause este fuerte impacto 
a los arquitectos europeos a estas alturas? 

¿Es quizás la arquitectura de Sota la que cabría esperarse de un «autén­
tico español», una arquitectura «torera» de grandes gestos y expresivas ma­
neras, de solemnes capotazos, volapiés y muletazos de desplantes y estaca­
zos? Nada más lejos de la callada sencillez del maestro. 

La arquitectura de Sota, como la de Mies Van der Rohe o la de Arne Ja­
cobsen (por citar al alemán y al danés para que ustedes puedan entenderlo). 
posee esa extremada elegancia del gesto justo, de la frase exacta que de 
tan precisa roza el silencio. Silencio de su obra y de su persona que posee la 
difícil capacidad de la fascinación. Tan cerca de la poesía, del aliento poéti­
co, de la música callada. 
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Los españoles, los arquitectos españoles, han interpretado casi siempre 
esta precisión conceptual y este ascetismo formal de Sota, como algo poco 
vernáculo, internacionalizante, como venido de fuera. 

Los europeos, los arquitectos europeos, interpretaban esta claridad de 
ideas y esta sencillez de formas como algo específico de la sobriedad y 
la austeridad españolas. La otra cara de la moneda cuya cruz torera más 
nos significa. Ellos, que esperaban encontrarse con un arquitecto español 
torero ¡ay Bofill!, no salen de su asombro ante tamaña sencillez. Y en su 
sorpresa ante la belleza sin pelos de la arquitectura sotiana, aumenta su 
admiración. 

Y Alejandro de la Sota, ¡arquitecto! ¡arquitecto! por encima de unos y de 
otros, lejos de internacionalismos o de ascetismos no buscados, hablará con 
palabras y con obras de la sencilla sencillez. 

La arquitectura de Sota, como la de Luis Barragán o la de Sigurd Lewe­
rentz (por citar al mejicano y al sueco para que ustedes sigan entendiendo), 
posee esa difícil naturalidad del material humilde que situado adecuadamen­
te es capaz de sugerirnos inusitadas calidades. Como cuando la palabra 
acertadamente colocada nos produce la vibración poética. 

Muchos de los actuales arquitectos europeos utilizan los materiales de 
construcción, los más y los menos nuevos, como coartada (ellos hablan de 
tecnología y de materiales industriales) para en un impúdico exhibicionismo 
de las más curiosas texturas y colores, en un alarde de exotismo pseudotec­
nológico, llenar con sus imágenes muchas de las revistas españolas y ex­
tranjeras de arquitectura. Latas perforadas, desplegadas y corrugadas, vi­
drios serigrafiados y oxidados cortenes se convierten en protagonistas 
cuando se olvidan la Luz y el Espacio. 

Algunos de los actuales arquitectos españoles, a imagen y semejanza de 
aquellos, con más inclinación al efecto cinematográfico que a la permanencia_ 
arquitectónica, y quizás con el plausible deseo de encontrar hueco en aque­
llas publicaciones, también practican esa corriente del exotismo pseudotec­
nológico. 

Y Alejandro de la Sota, ¡sencilla sencillez!, por encima de unos y de 
otros, lejos de exhibicionismos y de protagonismos personales, utiliza los 
materiales más avanzados con una inusitada naturalidad. 

Mientras otros, casi todos, entendiendo la arquitectura a modo de toreo, 
torean (capotazo va, estacazo viene; volumen descompuesto va, color alicaí-
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do viene), Sota, en los tentaderos, se pasea sereno entre los toros que se 
rinden a su paso. 

Mientras otros, casi todos, agitan sus materiales sintiéndose modernos al 
exhibirlos (aluminio va, uralita viene; prelacado va, corrugado viene), Sota se 
pasea, como despistado, al margen de ellos, con sus sencillos materiales 
bajo el brazo. 

Mientras otros, casi todos, construyen y desconstruyen formas, según se 
lleve, y modernean y postmodernean estilos según se traiga, Sota se retira 
despacito por la otra orilla, sonriendo maliciosamente y, despacito despacito, 
levanta ideas para siempre. Ideas sin pelos de una calva e inmarcesible be­
lleza. 
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Si el modelo de Belleza perseguido por Alejandro de la Sota venía repre­
sentado, en boca de Coderch, por la calva cabeza de Nefertiti, y la desmele­
nada cabeza de Medusa sería certero resumen de la de Sáenz de Oiza, para 
Javier Carvajal deberíamos buscar una pulcra y serena cabeza de César: 
plenitud de forma cincelada. Arquitectura que modela el aire con un a perfec­
ción pluscuamperfecta. 

Entre el sencillo silencio de Sota y el desgarrado grito de Oiza, la música 
extremada de Carvajal. Y es que, como él gusta de repetir citando a Niels 
Bohr: «A una verdad puede oponerse otra verdad», y en verdad que muy di­
ferentes son los modos con que entienden la Arquitectura estos tres arqui­
tectos españoles. 

La Arquitectura de Javier Carvajal, su trayectoria, su vida, ha sido muy 
brillante, fulgurante, desde los comienzos. Tanto que en las oposiciones en 
que ganó su Cátedra de Proyectos en la Escuela T.S. de Arquitectura de Ma­
drid, Oíza se retiró porque se presentaba «el joven y brillante Carvajal». Re­
cién terminada su carrera gana por concurso el edificio de la hoy Escuela de 
Ingenieros Industriales de Barcelona, que construye a su vuelta de Roma, 
donde va pensionado a la Academia española. Peter Eisenman, en una visi­
ta a la Ciudad Condal hace poco tiempo, no se recataba en sus elogios ante 
esta obra. En 1963 vence a todos los mejores arquitectos que se presenta­
ban al concurso para el pabellón de España en la Feria Mundial de Nueva 
York. Y lo construye. Y los arquitectos americanos se le rinden concediéndo­
le los máximos galardones, tentando a Carvajal a emprender la aventura 
americana, a la que renuncia para volver a trabajar a España. Y a los pocos 
años, en 1968, los arquitectos alemanes le otorgan el «Fritz Schumacher» 
de la Universidad T. de Hannover a la mejor obra de Arquitectura construída 
aquel año, por las casas de Somosaguas. Y en 1971, tras unas tumultuosas 
elecciones, llega a ser Decano del Colegio O. de Arquitectos de Madrid. Y 
luego, Director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y de la de Las 
Palmas. 

En resumen: todos los premios, todos los cargos y los encargos, todas 
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las publicaciones, todos los reconocimientos. Pero esto, ya se sabe, en 
nuestro país es más que peligroso imperdonable. Y de repente, se hizo un 
largo silencio que, afortunadamente, ya ha terminado. El, positivamente lo 
describe como de exilio interior. Y en este tiempo, su callada dedicación a la 
enseñanza. 

La actual exposición en el Círculo de Bellas Artes es, debería serlo, el 
comienzo de una vuelta al reconocimiento de su figura. Se muestran en ella 
los momentos creadores más sobresalientes de Carvajal ordenados en tres 
claros períodos: 

Un primer período, desde el comienzo hasta el pabellón de Nueva York. 
De estos años es la casa azul de cañones de la madrileña plaza de Cristo 
Rey (1954), que no sólo resiste sino que gana con el paso del tiempo. El pa­
bellón de España en la Trienal de Arte de Milán en 1957 donde por atrever­
se, se atreve a envolver las piezas de los artistas en una prodigiosa tela me­
tálica. Y encima le conceden la medalla de oro de la Trienal. La iglesia de 
Vitoria, donde materializa el espiritual gesto del juntar las manos, logrando 
un espacio que hoy todavía nos sorprende. Y la tienda de Loewe en Serrano, 
cuya inútil destrucción aún está caliente, que fué recogida por Haig Beck en 
aquel mítico número del lnternational Architect dedicado a Madrid, donde 
también aparecía su edificio para la Adriática en la plaza de Castelar. 

En el segundo período, con el peso de la púrpura conseguida en 
Nueva York, las casas de Somosaguas que ya son historia de la arqui­
tectura contemporánea española. También de 1966 son los apartamentos 
de la calle Montesquinza. Y el conjunto de viviendas y oficinas de León, 
prólogo de lo que luego en 1968 sería la Torre de Valencia. Y todavía en 
1974, poco antes de la Adriática, el impecable Banco Industrial de León 
de la calle Serrano. 

Y en el tercer período, según establece esta exposición, poco pero tam­
bién bueno: las casas de Pozuelo y de la Moraleja. La casi comenzada em­
bajada de España en Varsovia. Y sobre todo, el hotel de Sevilla, en el que 
sobre un orgánico basamento concebido en hormigones rotundos, emergen 
con fuerza unos poderosos cilindros blancos. 

¿Cómo podríamos definir a estas alturas la arquitectura de Javier Carva­
jal? En un artículo sobre su obra, se proponían unos equilibrados tantos por 
ciento de los diversos «ismos» que la componían. Yo me atrevo a proponer 
para Carvajal, que su arquitectura es cien por cien ... de Carvajal. Tan clara y 
reconocible que incluso se ha producido eso que tan poco o nada le gusta: 
ser copiado por los que quieren ser más papistas que el Papa. 
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Tiene Javier Carvajal esa pasmosa habilidad para articular espacios, 
para engarzarlos, como los arquitectos de la Alhambra, que él tanto admira, 
supieron hacerlo. Plantas, alzados y secciones se concatenan con tal fluidez, 
que la respuesta al juego planteado por el arquitecto, parece a nuestra vista 
como lo más natural del mundo. Traduciéndose en unas formas de enorme 
fuerza. Pero, no es la forma por la forma, sino forma en la que certeramente 
convergen los condicionantes y los requisitos que demanda el hecho arqui­
tectónico. 

Con símil torero, diría que Carvajal sabe torear fetén. Encadenando ve­
rónicas hace volar al astado. Y luego, sin solución de continuidad, con ele­
gantes muletazos, le hace dar al toro la «promenade architecturale» que 
aconsejaba Le Corbusier a quien tanto él considera. Ciñéndose al toro pero 
sin tocarlo, ni dejándose tocar por él. Toreo del fino. Y arranca así el aplauso 
cerrado. Como la larguísima y cerradísima ovación que le dieron en la Es­
cuela de Arquitectura de Madrid, cuando en su salón de actos repleto hasta 
la bandera, se cortó la coleta al final de este frío invierno de 1991, porque así 
lo mandan los cánones jubilatorios de la inadecuada ley vigente. Pero las le­
yes cambian, las coletas crecen, y los toreros siempre vuelven a la plaza. 

La exposición del Círculo de Bellas Artes, en colaboración con el Colegio 
Oficial de Arquitectos de Madrid, viene por fin, en buena hora, a descorrer el 
velo que ha ocultado temporalmente la figura de un maestro de la arquitectu­
ra española contemporánea. E intenta esta muestra, una vez más, encajar 
las piezas del complicado rompecabezas, siempre inacabado, de la reciente 
historia de esa arquitectura española. Y en ella es pieza clave la figura de 
Javier Carvajal. Como exclamaron el pasado curso mis alumnos de la Es­
cuela de Arquitectura de Zurich, cuando Carvajal expuso allí su obra y reali­
zó unas inolvidables sesiones críticas: «Este es un verdadero arquitecto». 
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La belleza volcánica 
(El Cráter y la Geoda) 

Sobre la Arquitectura de Sáenz de Oíza 

Arquitectos 119 Madrid 1993 
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Como un volcán. Así es la Arquitectura de Sáenz de Oíza. Como uno de 
los más bellos espectáculos que la naturaleza puede ofrecernos. Como un 
volcán. Como cuando antes de explotar, la tierra empieza a temblar, a latir, a 
palpitar con fuerza primigenia. O como cuando, vomitado ya el fuego, la ar­
diente lengua magmática arrasa poderosa las laderas y los valles. Así es la 
Arquitectura de Sáenz de Oíza: ardiente, cósmica, telúrica. Como un volcán. 

Si para representar la Arquitectura de Alejandro de la Sota, proponíamos 
de su mano la límpida cabeza de Nefertiti, como imagen de la belleza inmar­
cesible, para intentar resumir la Arquitectura de Oíza, deberíamos recurrir a 
la gorgónica cabeza de Medusa: imponente, tronante, tremenda. 

Porque, no es que las etiquetas que cíclicamente se le han puesto al 
maestro se caigan o se despeguen: las corroe, las destroza porque no hay 
etiqueta capaz de resistir a su Arquitectura sulfúrica, a tanta intensidad arqui­
tectónica, a tanta voluntad de arquitectura. 

Y si la música callada de Sota, a los acordes de Bach amansa a las fie­
ras de la Forma, silenciándolas, la apoteósica música de Oíza, con partitura 
de Wagner, devora a la Forma para manifestarla luego con expresivos y per­
sonalísimos acentos. 

¿Cómo podríamos entonces explicar, intentando analizarla, esta Arqui­
tectura que se nos escurre como brillante mercurio entre las manos, que se 
escapa rebelde y contradictoria a cualquier diagnóstico? 

RADICAL RADICAL 

La Arquitectura de Oíza, como su vida, es un radical rosario de radicales 
cuentas.Con la radicalidad que exige la mejor Arquitectura 

Radical racionalismo de su capilla de Santiago. Radical expresionismo 
de su casa de Talavera. Radical organicismo de sus Torres Blancas, de utó-
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pica blancura inexistente. Radical y certero tecnologismo de su Banco de Bil­
bao. Radical presencia magnética de su auditorio de Santander. Radical 
transparencia oceánica de su museo de Las Palmas. Radical conclusión 
amurallada de sus viviendas en la M 30 de Madrid. Radical romana fortaleza 
de su Triana de Sevilla. Radical inspiración renaciente de su coso del Ferial 
de Madrid. Radical radicalismo de Oíza. 

Siempre nos convence desde su propio convencimiento aliñado con su 
verbo torrencial, salpicado con un no creíble autodesprecio que lleva implíci­
ta una humildad verdadera. Arrebato arrollador, catarata incontenible, volcán 
en erupción. lnclito arquitecto ubérrimo. Fértil en esclarecidas ideas y abun­
dante en formas poderosas. 

Intentar analizar todas sus obras sería de todo punto imposible. Intentaré 
un peculiar análisis de dos de ellas, quizás las más interesantes, utilizando 
las imágenes del Cráter y la Geoda. Como corresponde a esa su arquitectu­
ra volcánica. 

CRÁTERES BABÉLICOS 

Echados abajo los muros y arribada ya la tecnología que posibilita la ple­
na verticalidad constructiva, se plantea la Arquitectura contemporánea una 
cuestión que aún hoy día, todavía, está sin acabar de resolver: ¿Cómo de­
ben encontrarse la vertical con la horizontal del plano de la tierra? ¿Bajo qué 
conceptos debe resolver la Arquitectura ese encuentro crucial entre la acu­
mulación concentrada de cargas gravitatorias con la tierra sobre la que tiene 
que repartirse, apoyerse, descansar? 

El arquitecto entona entonces una respuesta tan personal como univer­
sal. Oíza, cuyo babélico sueño cumplido sería erigir la hermosísima torre del 
tercer milenio (yo ya sé que, para tal menester, tiene el libro de Calvino bajo 
su almohada), ha sabido ya responder, y por dos veces consecutivas, mejor 
que ninguno a este requerimiento. Con el cráter como respuesta. 

Las primitivas arquitecturas verticales, incluídos los primeros rascacielos, 
apostaban por la lógica de construir una base más ancha. Al modo en que la 
basa lo hace con la columna. Adolf Loos lo llevaría a sus últimas consecuen­
cias en su magnífica propuesta para el Chicago Tribune en 1922. 

Luego, dando la callada por respuesta, la arquitectura más reciente ha 
trasladado el encuentro a los avernos, al subsuelo, para no manifestarlo en 
el piano terra. Luego, han puesto la tapa como si nada. Como Foster en 
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Hong Kong. Curioso símbolo de nuestra dubitativa época este hacer mutis 
por el foro. 

Oíza, afirmativo y desafiante, arremete contra la tierra, roturándola con 
los jupiterinos rayos de la gravedad. Y crea un hermoso cráter que luego res­
taña acentuándolo para expresar claramente la naturaleza de ese poderoso 
encuentro. El cráter de Torres Blancas, y el del Banco de Bilbao, cada uno 
con su propio lenguaje, son prueba fehaciente de su actitud. Sabia respuesta 
del maestro. ¿Podrá alguien imaginar el fantástico cráter por el que esa su 
futura torre de Babel emergerá de la tierra? 

No puedo menos que recordar aquí una memorable visita de Kenneth 
Frampton a Madrid, en que pasó algo con el Banco de Bilbao de Oíza. Habí­
an liado al entonces Chairman de Columbia para un aburrido congreso sobre 
los irresolubles problemas de las grandes urbes. Y ya en Madrid, me lo pase­
aron, para que aprendiera no se sabe qué, por los miles de viviendas que lla­
man sociales. Hechos los deberes, me pidió sólo dos cosas: ver los Goya del 
Prado y el Banco de Bilbao de Oíza. La gozada del Prado es fácilmente ima­
ginable. Y la sorpresa gratísima fué su asombro ante la torre de Oíza. Dió 
numerosas vueltas al férrico obelisco exclamando incontinente «Amazing! 
Amazing!». Y se explayó en encendidos elogios. Una vez más, los de fuera 
reconociendo y admirando lo que los de dentro se empeñan cerriles en mi­
nusvalmar. El Banco de Bilbao, además de resolver ese ya estudiado en­
cuentro en cráter, se erige en la Arquitectura contemporánea como torre 
ejemplar. Con una original invención estructural que responde a todos los 
numerosos problemas mecánicos que allí existen. Con una tersa piel que, 
como sagrado camaleón, cambia de aspecto con el paso de los días y de las 
estaciones. Del acerado y gélido gris del invierno al cálido dorado como miel 
del otoño. Del sereno blanquecino con la lluvia, al radiante azul brillante sole­
ado. Consecuencia de aquella visita fué la inclusión de este edificio de Oíza, 
imagen incluída, en la muy difundida Historia Crítica de la Arquitectura Mo­
derna, escrita por Frampton . 

COMO UNA GEODA 

Y si radicales y hermosas y bien asentadas son sus acertadas torres, no 
lo son menos las viviendas de la M 30 de Oíza. Como una Geoda de volcáni­
ca belleza. La espléndida muralla es el orgullo de sus habitantes que, con 
más sentido que aquellos que la han criticado, la mantienen impecable con 
el orgullo de saberse poseedores de algo importante. Las viviendas de la 
M 30 son una pieza de arquitectura de primerísimo orden. Una idea construí­
da. Su propuesta es más que razonable: cerrar las viviendas al caos, al ruido 
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y a la contaminación, y abrirlas al aire, al sol y a la tranquilidad. Obra maes­
tra de un maestro para una sociedad incapaz de comprenderla en su cerril 
ignorancia. Como arrojar perlas a los cerdos. Como una Geoda que guarda 
su singular riqueza para protegerla. 

EL SOL Y LAS ESTRELLAS 

Si Oíza fuera americano, o italiano o francés, su genialidad sería conoci­
da universalmente. Pero este país sigue siendo diferente. ¿No es curioso 
que a estas alturas del partido, todavía no haya un sólo libro sobre una figura 
de la talla de Oíza? Con tanta o más talla que cualquiera de las estrellas que 
forman este firmamento quasi cinematográfico que pretende iluminar «artifi­
cialmente» la arquitectura actual. Pero ya se sabe que la Arquitectura sólo es 
posible con la luz, la luz del sol. Creo que es llegado el momento, y estos úl­
timos reconocimientos a nivel social como el Premio Príncipe de Asturias 
pueden dar pié a ello, de que los organismos oficiales (léanse Colegios de 
Arquitectos, o Consejo Superior, o Ministerio de Cultura, o Escuela de Arqui­
tectura) , tomaran cartas en el asunto. 

Fuego petrificado, fuerza avasalladora, pasión contenida. Imágenes to­
das para circunvalar las múltiples facetas de un arquitecto, Oíza, de una Ar­
quitectura polimórfica. 

Exclamaba Neil Armstrong, el astronauta, viendo el globo terráqueo des­
de su endiablado artefacto: «Estoy mirando la Tierra desde aquí. Es grande, 
brillante y hermosa.» Así, grande, brillante y hermosa, cósmica como la Tie­
rra , es la Arquitectura de Sáenz de Oíza. 
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FRANCISCO JAVIER SÁENZ DE OÍZA 

EN LA ESCUELA DE ARQUITECTURA DE MADRID 1994 
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La belleza calma 

Sobre la Arquitectura de Tadao Ando 

Arquitectos 134 Madrid 1994 
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La arquitectura de Tadao Ando tiene un sabor especial. Se diría que una 
luz calma, temperada por un arquitecto silencioso capaz de detener el sol, 
fuera la que iluminara las arquitecturas de este maestro que, todavía, es ca­
paz de despertar nuestro asombro. 

La serenidad, entendida como atributo de la Belleza clásica, alcanza un 
grado muy especial en los espacios que crea el arquitecto japonés. La emo­
ción, la conmoción que nos produce el disfrute de la Belleza arquitectónica, 
nos lleva casi siempre a un modo de suspensión del tiempo. En la arquitectu­
ra de Tadao Ando, más que de suspensión deberíamos hablar de detención 
del tiempo. Y más que de emoción, entonces deberíamos hablar de ataraxia: 
aquella quietud absoluta del alma que, según los epicúreos, es la cualidad 
de los dioses y el ideal del sabio. Una calma Belleza. La Belleza calma de la 
arquitectura de Tadao Ando. 

DESLUMBRANTE RETORNO 

En Madrid, hace ya doce primaveras, tuvo lugar la primera exposición 
europea de Tadao Ando. Y su primera conferencia en el mundo occiden­
tal. La apuesta hecha entonces parece que ha sido más que ganada, 
pues ha vuelto con una impresionante exposición, en las arquerías de los 
Nuevos Ministerios. El que viniera como desconocido hace doce años, es 
hoy maestro reconocido en todo el mundo, habiendo construido en este 
tiempo un notable número de obras, que han sido amplísimamente difun­
didas. Es incontable el número de libros y publicaciones sobre sus traba­
jos, entre los que hay que destacar las dos espléndidas monografías que 
le ha dedicado la editorial El Croquis de Madrid. La tenacidad de Tadao 
Ando en la difusión de sus obras, es muestra inequívoca de su convenci­
miento profundo sobre la validez de su arquitectura. Y es en ello enorme­
mente eficaz. La reciente exposición de Madrid, procedente del parisino 
Pompidou, corregida y aumentada, ha sido completísima. Aunque no tan 
deliciosa como aquella pequeña que se hizo en el MEAC, por entonces 
en la Ciudad Universitaria de Madrid. Esta última ha sido deslumbrante, y 
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expresa claramente tanto la altísima calidad de su arquitectura, como su 
enorme capacidad de trabajo. 

M 1 MADO POR LA FAMA 

La Fama le ha tendido sus redes, o él se ha arrojado en sus brazos. Esta 
condición de famoso, de mimado por la Fama, le ha llevado a construir una 
gran cantidad de obras en Japón. Todavía pequeñas en tamaño pero, todas, 
de grandísima calidad. Su culminación fue la construcción del aplaudido pa­
bellón de su país en la Expo de Sevilla. Pero todavía era una arquitectura 
efímera, aunque ya en Europa, y hecha por y para japoneses. 

Por fin ya ha construido su primera obra en Europa, por y para europeos. 
Ha puesto su «pica en Flandes»: El Centro de Conferencias para VITRA en 
Weil am Rhein. Y está a punto de terminar un edificio para Benetton en Tre­
viso. Un japonés construyendo en Alemania para alemanes. Y en Italia para 
italianos. Lo nunca visto. Prestigio a manos llenas. 

Y la embriaguez que otorga la Fama, le va a llevar a construir más y ma­
yores obras por todo el mundo. Y esto podría llegar a destruirle como ha pa­
sado ya con tantos y tan prestigiosos nombres que no vamos a citar aquí. De 
la serenidad y el control de Tadao Ando se puede esperar que sea capaz de 
parar. Que, al igual que Josué detuvo al sol, sea capaz el japonés de detener 
a la Fama. Resistirse a ella como han hecho siempre los grandes creadores 
que en el mundo han sido. 

MAESTRO DE LA PROPORCIÓN 

Dominador de las proporciones, impregnado de aroma oriental, consigue 
hacer que sus obras, que son de pequeña dimensión, parezcan grandes. 
Como bien lo hicieran los maestros occidentales, Mies Van der Rohe y Le 
Corbusier, a los que implícitamente cita tantas veces. 

Minucioso y perfeccionista, más que recrearse en la combinación prolífi­
ca de multitud de materiales, como hoy hacen casi todos, se centra en las 
proporciones. Y para acentuar esta posición utiliza casi siempre un único y 
mismo material: el hormigón visto. Eso sí, con una perfección impensable en 
nu~stras latitudes. Su sello de la casa. 

Esa arquitectura así, tan despojada, casi ascética, puede ser difícil de 
entender para aquellos muchos que, imbuidos del «horror vacui», llenan 
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sus obras de «golpes de efecto». Claro que, con tanto golpe, quedan las 
obras machacadas. O por los que tienen sus casas como homotecias de 
museos rebosantes. Pero sería la más apropiada arquitectura para una 
sociedad futura que entendiera del profundo disfrute que provee la sobrie­
dad. 

MAGO DE LA LUZ 

Y, por supuesto, Tadao Ando es un maestro de la Luz. Parece que la luz 
que baña, casi empapándolas, las paredes de hormigón visto de sus obras, 
fuera otra luz diferente a la que usan el resto de los arquitectos. Resbala por 
ellas con una morosidad tal, que se diría que tiene la consistencia dorada de 
la miel. Sus muros, tan vacíos, se adornan con la desnuda belleza de la Luz. 
Las ligeras rugosidades con que sabiamente dota a sus hormigones, parece 
que fueran capaces de detener la luz del sol en ellos. Más que resbalar se 
diría que la luz se pasea por ellos como en una procesión, en una ceremonia 
sin prisas. 

Y esta luz calma, sin bulla, hace que sus hormigones se muestren fuerte­
mente expresivos, frente a la frialdad que muestra el material en otras oca­
siones. Más que tensar los espacios con la luz (lo que otros arquitectos pre­
tenden), se diría que tensa con la luz los planos con los que conforma 
aquellos espacios. La luz parece que quisiera en sus arquitecturas eviden­
ciar su carácter corpuscular, material. Podemos tocarla en ellas. Esa luz que 
se levanta con el sol cada mañana, parece que de una especial manera para 
este arquitecto del sol naciente. 

ARQUITECTO UNIVERSAL 

En el catálogo de aquella ya lejana exposición madrileña, me atreví a de­
cir que apostaba por Tadao Ando con la convicción de que llegaría a ser un 
maestro universal. Parece que estas palabras se van cumpliendo sobrada­
mente. Espero que dentro de unos años podamos repetir la situación a la luz 
de una serie de nuevas obras, ¿alguna en España?, que confirmen la univer­
salidad de este estupendo maestro de la arquitectura de la luz.-Maestro de la . 
Belleza calma. 
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P.D. La síntesis de este texto sirvió de introducción a la conferencia que 
Tadao Ando dio en el CEU Arquitectura de Madrid el 14 de abril de 1994, 
con motivo de la inauguración de su exposición en las Arquerías de los Nue­
vos Ministerios. Allí se hizo referencia a tres fotografías, que aquí se acom­
pañan, del primer viaje de Tadao Ando a España en 1982. 

En la primera se ve al maestro japonés dispuesto a comerse una SL":u-' , lenta paella de la que alabó la PROPORCION de sus ingredientes. Sirvió 
como imagen de la PROPORCIÓN que él domina. 

En la segunda se ve a Tadao Ando en El Escorial, en el patio de los Re­
yes, tras haber fotografiado obsesivamente en el interior del templo, las man­
chas de LUZ del sol sobre la piedra. Sirvió como imagen de la LUZ que él 
controla. 

En la tercera se ve al arquitecto, todavía desconocido, en la inauguración 
de su primera exposición europea en Madrid, en 1982. Sirvió como testimo­
nio del comienzo de la su fulgurante carrera. 
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TADAO ANDO ANTE UNA PAELLA- MADRID 1982 

TADAO ANDO EN EL ESCORIAL 1982 

TADAO ANDO INAUGURANDO SU PRIMERA 

EXPOSICIÓN EN EUROPA - MADRID 1982 
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La belleza rebelde 

Sobre la Arquitectura de Miguel Fisac 

Arquitectos 135 Madrid 1994 
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El Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España ha otor­
gado la Medalla de Oro de la Arquitectura a Miguel Fisac. 

Introducirse en el laberinto de aire humanizado que es la Arquitectura de 
Miguel Fisac tiene la grata recompensa de volver a descubrir algo que ya 
muchos sabían y que un tiempo ya largo y un silencio demasiado dilatado 
nos habían ocultado. Una Arquitectura por encima del tiempo. Un Arquitecto 
profundo, constructor de pensamientos. Una persona íntegra de radical co­
herencia. 

Decía Ángel Ferrant que «todo está dicho ya, pero como nadie escucha, 
es necesario empezar continuamente», y esta apreciación tan certera de la 
realidad española, en todos los campos, se cumple de manera indudable en 
el caso de nuestro arquitecto. Y es ésta una buena ocasión de volver a colo­
car a Fisac en el sitio que le corresponde. 

Si hubiera que calificar la belleza de la arquitectura de Fisac, yo la adjeti­
varía de rebelde. Con la rebeldía que supone la creación profunda por enci­
ma de las modas, sin atenderlas. Con la rebeldía que supone el hacer una 
arquitectura cimentada en el pensamiento, en un tiempo en el que la superfi­
cialidad parece triunfar desde los frívolos escaparates de las numerosas re­
vistas que acosan a los arquitectos. 

Siempre parte Fisac desde el pensamiento, siempre hay razones para 
explicar su obra. La forma, las formas, son siempre decisiones que unos re­
suelven de la mano de la moda y otros, y es el caso de Miguel Fisac, de la 
mano del pensamiento. Hay razones para la for.ma de pagoda de los Labora­
torios Jorba. Son claramente explicables las formas de los hormigones vacia­
dos en sus «encofrados flexibles». Hay una lógica evidente, casi pedagógica 
en sus «huesos». Un dechado de razones. 

Y si la Belleza ha sido, es, y será siempre la única y verdadera y peligro­
sa revolución, ante esta sociedad que ha apostado por la estabilidad medio­
cre, Miguel Fisac se ha erigido en artífice de esta Belleza rebelde. 
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ARQUITECTO DE ARQUITECTOS 

Como una maldición gitana, alguien vaticinó a Fisac que nunca sería un 
«arquitecto de arquitectos». Aquel como «mal de ojo», con el que algunos 
nunca estuvimos de acuerdo, afortunadamente nunca se cumplió. Y ahora el 
encantamiento ha quedado definitivamente roto con esta Medalla de Oro que 
los arquitectos, precisamente ellos, le han concedido. 

Me viene a la memoria una preciosa anécdota de Yehudi Menuhin. To­
davía jovencísimo, el entonces prometedor violinista hizo su primera apari­
ción pública en un concierto. Al terminar, el auditorio, puesto en pie, aplaudió 
enfervorizado. Pero, y eso fue lo mejor, los músicos de la orquesta, también 
en pie, también arrebatados por el genio, aplaudían vencidos por la Belleza. 
Para Menuhin, eso -el aplauso de los músicos- fue lo verdaderamente im­
portante. Que le reconocieran «los que verdaderamente entendían de esto». 

Es el reconocimento de los arquitectos, de «los que verdaderamente en­
tienden de esto» lo que da profundo sentido a esta distinción a Miguel Fisac. 

Y este reconocimiento viene a sumarse al que ya tiene desde hace tanto 
tiempo, en algunos medios internacionales. Desde aquella Medalla de Oro 
que le concedieran en Viena en 1954 por la iglesia de Vitoria, o sus ponen­
cias en Estocolmo a raíz de los «huesos» en 1982, hasta la más reciente ex­
posición antológica en Munich del pasado año, que actualmente se exhibe 
en Weimar adonde irá Fisac próximamente a impartir docencia. 

HISTORIA, LUZ Y HUESOS 

Podríamos tratar de enmarcar la arquitectura de Miguel Fisac en tres pe­
ríodos. Aunque tanto él como sus edificios se resistan a cualquier tipo de cla­
sificación o etiquetas. 

La sabia lectura de la Historia y su inteligente destilación le llevan a pro­
ducir sus primeras obras, tan interesantes, y más aún leídas desde ahora, 
cuando en tan pocos años han pasado tantas cosas y tantas modas, dema­
siadas, en la Arquitectura. Es la época de los edificios del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, de 1942, y del Instituto de Óptica, de 1948. 

Su prodigioso dominio de la Luz, materializada en esas sabias articula­
ciones de muros rectos y curvos sobre los que saja las rajas precisas para 
que la luz penetre y tense mágicamente el espacio, preside el tiempo en que 
levanta sus más conocidas iglesias. Desde las Arcas Reales de Valladolid, 

120 



SOBRE ARQUITECTOS 

de 1952, los Dominicos de Alcobendas, de 1955, y la Coronación de Vitoria, 
de 1958, hasta la más reciente Flor del Carmelo, de 1992, pasando por San­
ta Ana, de 1965, ambas en Madrid. 

Y un tercer período en el que el entendimiento profundo de las nuevas 
tecnologías, que le lleva a inventos tan aplastantemente lógicos como los 
«huesos» o los «encofrados flexibles», se manifiesta en obras tan «actua­
les» como el Centro de Estudios Hidrográficos de Madrid, de 1960, o las Bo­
degas Garvey de Jerez y el edificio de IBM de Madrid, de 1967, o la Casa de 
la Moraleja, de 1973. 

La constatación de las fechas lleva a la consideración de que muchas de 
las obras de Fisac hechas ayer podríamos entenderlas como hechas hoy , o 
mañana. Una arquitectura que se resiste a ser fechada, que pasa por encima 
del tiempo. ¿No es esa una característica clara que siempre tienen las más 
altas creaciones de la Humanidad? 

Porque Miguel Fisac es tan personal, tan «genial», que cuando los mejo­
res arquitectos en los ;;iños 50 hacían «racionalismo» él hacía otra cosa: una 
arquitectura espléndida de difícil etiquetación. Rebelde. Revolucionario. Li­
bre. Y si ese período de aquellos arquitectos de posguerra que se pusieron 
en pie de modernidad se ha calificado, creo que con justicia, de heroico, yo 
me atrevería aquí a proponer que lo que Fisac hizo es algo muy propio de él: 
«el más difícil todavía». Ser heroico dentro del grupo de los héroes. Ser re­
belde dentro del grupo de los revolucionarios. Ser libérrimo dentro del grupo 
de los libres. 

LA MÁS BELLA CANCIÓN 

Y es que Miguel Fisac ha seguido su propio camino, ha hecho su propia 
arquitectura, ha tocado su propia canción, la más bella canción. Como se re­
lata en un breve cuento de Max Bolliger: Hubo una vez un rey que, habiendo 
oído en sueños la preciosa canción de un pájaro desconocido, mandó a su 
pajarero, bajo terribles amenazas, incluida la muerte, que lo atrapara para él. 
Imitando con su flauta su sonido, el pajarero fué atrapando los pájaros más 
melodiosos, cuyo trino ¡nunca! coincidía con el canto soñado por el rey. El úl­
timo día del plazo señalado, el pajarero, desolado, cogió su flauta y tocó, dis­
puesto a morir, su propia canción y ¡oh sorpresa! el rey reconoció en ella la 
melodía soñada. Y perdonó y dió la libertad al pajarero flautista y, con él, a 
todos los pájaros del reino, y se celebró una gran fiesta. 
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Pues ésa, su propia canción, la más bella canción, es la que siempre ha 
tocado, con toda su arquitectura y con toda su alma y con toda su vida Mi­
guel Fisac. Y con ella, con su propia arquitectura, ha conseguido el don más 
preciado, el de la libertad. Libertad imprescindible para un creador, un arqui­
tecto, que ha logrado con su obra la más bella y rebelde Arquitectura. 

P.D. 

¡POR FIN FISAC! 

Por fin los arquitectos, y mira que son quisquillosos los arquitectos, le 
han dado su preciada Medalla de Oro de la Arquitectura a Fiscac. Claro que 
en este caso los prestigiados son ellos porque Fisac es un arquitecto de los 
grandes. Íntegro y coherente como persona. Revolucionario y rebelde como 
arquitecto. lnencasillable. Libre. 

Como Ulises, ha atravesado el estrecho de la vida, uncido al palo mayor 
de la nave de la Arquitectura con los lazos de la razón y de la honestidad. 
Con los oídos y los ojos bien abiertos ha visto pasar todo y de todo. Como al 
héroe troyano las fascinantes sirenas le han tentado con su canto seductor: 
el dinero, la fama y el poder. Como al hijo de Laertes, Escila y Caribdis han 
tratado de sorberle con la incomprensión, el desprecio y el olvido. Pero nada 
ni nadie han podido con él. Y ha llegado, por fin, a su Ítaca. Quizás esta 
Medalla de Oro es un presente de bienvenida antes de encontrarse con Pe­
nélope. 
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MIGUEL F!SAC 

CENTRO DE ESTUDIOS HIDROGRÁFICOS 

EN MADRID 
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Son lo que son 

Sobre la Arquitectura de José Llinás 

Documentos de Arquitectura 11 Almería 1990 
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Decía Llinás de Sota que, el maestro, convierte una cuerda en un para­
guas. Más como mago virtuoso, nada por aquí, nada por allá, que como ar­
quitecto. Quizás como un queridísimo brujo. Y para este aprendiz de brujo 
que es Llinás, hace tiempo ya más maestro que aprendiz, quiero imaginar 
que, también, la arquitectura es una cuestión de encordaduras. De cuerdas y 
de cajas. De conformar cajas y tensar cuerdas sobre ellas para que, como 
musicales instrumentos, puedan sonar. Y en sonando la música, sumidos en 
sus acordes, caer en el olvido del mecanismo que la produce. 

¿No es la Arquitectura al fin y al cabo como la Música? ¿No es cada pie­
za de Arquitectura, cada edificio, como un instrumento musical que, al ser 
temperado por la luz del sol y tañido por el uso de los hombres, produce so­
nes que nos hacen temblar de emoción? 

¿No es el arquitecto como un fabricante de instrumentos musicales? ¿No 
es el arquitecto aquél que con los más sencillos materiales fabrica algo inefable 
(¡Qué difícil es definir la Arquitectura!) que, transido por la luz y acordado por la 
vida de los hombres, es capaz de arrancarnos las más profundas vibraciones? 

Llinás, más como ingenioso «luthier» que como arquitecto, manipula los 
más sencillos materiales. Y con ellos, escogida su calidad en silenciosa sabi­
duría y ajustado su trazado con inteligente perfección, produce sus artefac­
tos: cajas maravillosas que, una vez tensadas sus cuerdas, son capaces de 
arrancar las más melodiosas armonías. (¿No oís los ruidos de John Cage? 
¿Acaso no escucháis el son sagrado de la vida sosegada? ¿No reconocéis 
quizás las conmovedoras zarabandas de Marin Marais?). Cajas y cuerdas 
tensadas cuyo fin será, no tanto exhibir la belleza de su forma, o demostrar 
su buena construcción, o ser fieles a su historia, como además y por encima 
de aquello, ser capaces de producir la música mejor acordada. 

¿Qué es sino una caja sonora, tambor imponente, el fascinante cilindro 
de su Escuela de Collblanc en Barcelona? La clásica forma cilíndrica, lejos de 
vacíos formalismos, toma todo su sentido en su eficacia para dar, i urbanidad 
recuperada!, respuestas diferentes a las diferentes tensiones que la acosan. 
El silencioso cerrar de ojos a los monstruos que la atenazan con su sombra 
tiene su contrapunto en su serena apertura a la luz. El poderoso cilindro está, 
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se abre y se alza, entendiendo muy bien el lugar. Como bien apuntaba Nor­
berg Schulz de la obra kahniana. Está, emergiendo sobre «una nube de ho­
jas». Se abre, mirando con pícaros guiños «a todas partes, y a ninguna». Se 
alza, hacia la luz del sol para libar sus rayos y dárselos, transformados en 
emociones, a los hombres que lo habitan. Y todo con un sólo gesto certero. 

¿Qué es sino un pequeño salterio la diminuta blanca caja del Instituto de 
Ortopedia de la calle Enrie Granados de Barcelona, su primera obra conoci­
da? Con sólo dos guitas, el quiebro de una escalera y la colocación oblicua 
de una pieza, sabiamente tensadas con la luz, logra crear ¡parece mentira! 
un tan prodigioso pequeño son. 

¿Y qué es la casa de Begur? Su dorso cerrado al ruido y al frío hace que 
pueda resonar aun mejor su hueco vacío abierto a la luz y al paisaje. Abre 
aquí, cierra allá, cubre acullá. Señalando los límites del espacio. Y quedando 
dispuesto el instrumento para ser pulsado. 

¿Y no es afinar una vieja máquina musical lo que acaba de hacer con el 
Museo Arqueológico de Barcelona? A pesar y apoyándose en un hexágono 
maldito, lo ha dotado de un nuevo y mejor sentido. Lo ha reparado y limpiado 
y bruñido. Lo ha tensado dándole la posibilidad de sonar de nuevo. 

La belleza, la bondad y la verdad de un instrumento musical no están en 
la acertada composición de su forma, ni en la buena calidad de sus materia­
les, ni en la justeza de su construcción. Todo eso es mucho, pero nada es si 
no suena bien, si no es capaz de emitir las más arrebatadoras cadencias. La 
belleza, la bondad y la verdad de un instrumento arquitectónico, de un edifi­
cio, no están en la atinada composición de su forma, ni en la mejor calidad 
de sus materiales, ni en la perfección de su construcción, ni tampoco en su 
adecuación histórica. Todo eso es mucho, pero nada es si no suena bien, si 
no es capaz de producir, tocado por el plectro del sol de cada día y el uso de 
los hombres, ese algo más que aún llamamos Arquitectura. 

Los edificios de José Llinás, por encima de sus aciertos formales, ade­
más de la calidad de sus materiales, y sobre la perfección de su construc­
ción, son lo que son porque son esencialmente capaces de producir esa mú­
sica, esa arquitectura que incluso hace que nos olvidemos del impecable 
mecanismo. Como bien decía Sota de Mies Van der Rohe: «Hacer espacios 
arquitectónicos sin nombrarlos». 

Y si nos olvidamos de la forma y de los materiales y de la construcción, ¿qué 
queda en los edificios de José Llinás? Queda, balbuciendo, ese no se qué que es 
lo que suena. Lo que son. Eso a lo que algunos seguimos llamando Arquitectura. 
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Por una arquitectura dialéctica 

Sobre la Arquitectura de Junquera y Pérez Pita 

Documentos de Arquitectura 30 Al me ría 1995 
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Tengo ante mí una sugerente imagen literaria, de cuyo autor no consigo 
acordarme, en la que el blanco de los disparos se propone no como meta 
primera sino como resultado del acercamiento progresivo de aquellos sucesi­
vos disparos. Un blanco más encontrado que buscado. Así, con este carác­
ter «dialéctico», como ellos gustan de llamarla, entiendo yo la arquitectura de 
primerísima calidad de Junquera y Pérez Pita. En un «terreno intermedio», 
teniendo como meta una zona abierta, amplia, dinámica, donde moverse en 
libertad. «Nosotros nos hemos movido en un terreno intermedio, en un cam­
po más DIALÉCTICO». Y añaden: 

«Formalizar un proyecto implica armar infinidad de construcciones par­
ciales, de subestructuras con su razón y su orden propios complicadamente 
interrelacionadas entre sí. 

Diferentes esqueletos, autónomos en su origen, pero que van aproxi­
mándose y relacionándose DIALÉCTICAMENTE en la medida en que se 
yuxtaponen para acabar configurando un todo, el organismo final, el pro­
yecto». 

Resulta original y certera esta lectura de su arquitectura como superposi­
ción de diversos· «esqueletos» que la arman, de estructuras diferentes que 
son capaces de sostener eficazmente esa multitud de relaciones que plantea 
la Arquitectura. 

Buscar que de la perfecta imbricación de esas estructuras, de su interco­
nexión bien ajustada, bien temperada, nazca al fin el organismo arquitectóni­
co, la Forma capaz de dar respuesta válida a todas las cuestiones plantea­
das por la Arquitectura, es una vía interesante y precisa. 

Y ellos lo explican con claridad: 
«Concretar el proyecto implica que previa o paralelamente construímos 

un sistema estructural portante. Construímos un sistema espacial. Construí­
mos una estructura tecnológica donde alojar las instalaciones del edificio. 
Construímos una determinada estructura con la luz. Construímos una estruc­
tura funcional. Y también una estructura en el tiempo. Y con el tiempo históri-
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co. Construímos una estructura de emociones plásticas. Construímos geo­
metría. Construímos, alterándola, una estructura urbana o geográfica. Cons­
truímos un argumento cultural o uno poético. Construímos, en definitiva, con 
y un sistema de ideas e intenciones nunca alcanzables en su plena pureza. 

Y firmemente creemos que el proyecto o la obra de arquitectura debe ser 
el resultado de esta yuxtaposición de construcciones, de esta sucesión de 
estratos que se mantienen en equilibrio». 

La de Junquera y Pérez Pita es una arquitectura compleja -en el senti­
do que da Venturi a este término-. Es inclusiva en sus formas, pluriforme, 
frente a arquitecturas más radicales, más exclusivas. Más cercana a la de Al­
var Aalto o Asplund que a la de Mies o Le Corbusier. Por lo tanto, más difícil 
de ser identificada con una sóla imagen, necesitando para su conocimiento, 
para su reconocimiento , de un estudio más pausado. Es más nórdica que la­
tina, más del bosque que del ágora. Más tectónica que estereotómica. 

Y así, en sus obras, lejos de gestos sintéticos y de formas únicas, encon­
tramos casi siempre una arquitectura más analítica, con diversidad de for­
mas siempre muy bien articuladas. 

La composición de sus plantas responde muchas veces a operaciones 
de adición, lo que les lleva a hacer una arquitectura más fragmentada. Y la 
luz en sus secciones atraviesa espacios muy secuenciados, aunque después 
se recojan con fachadas más tensas que recomponen aquellas variaciones. 
Tanto las obras de su producción más reciente (REDESA en la Moraleja-Ma­
drid o el Ayuntamiento de Parla) como aquéllas de su primera época (casa 
de Nerja o las viviendas sociales de Palomeras-Madrid) son buena muestra 
de lo dicho. 

Su obra ha sido siempre muy bien valorada por los críticos, especial­
mente por los extranjeros. Aparecían en la portada del ya mítico número que 
lnternational Architect de Londres dedicó a Madrid. Y una obra suya está en­
tre las casas clave del siglo XX en el libro de Dunster que editó la Architectu­
ral Press. Y son de los pocos arquitectos españoles que están en el muy di­
fundido libro de Frampton «Historia crítica de la arquitectura moderna» 
editado por Thames and Hudson. 

Su profunda inquietud cultural les llevó a la dirección de la revista Arqui­
tectura de Madrid desde 1977 a 1980 en una época en la que abrieron sus 
ventanas a los nuevos aires arquitectónicos que corrían por el mundo. Ante­
riormente habían dirigido la revista BODEN-Arquitectura, en la que subraya­
ron los temas de diseño en los que siempre tuvieron especial interés. Y no 
podemos olvidar la efímera aventura de la creación de la galería de Arquitec­
tura Ax A en 1980. O su participación en cursos internacionales de Arquitec-
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tura. O su intermitente labor docente en la Escuela de Arquitectura de Ma­
drid. 

La publicación de este «Documentos de Arquitectura» es una ocasión de 
ver, por fin, reunido gran parte del trabajo de Junquera y Pérez Pita, y de po­
der echar una mirada global sobre su arquitectura. La conclusión es que nos 
encontramos ante unos espléndidos arquitectos, de los pertenecientes a la 
joven generación de Madrid (la Arquitectura es un juego de la edad madura) 
que han resistido, que no han bajado la guardia (como tantos lo han hecho) y 
cuyos frutos sazonados empezamos ya a recoger. 

Escribieron los arquitectos un precioso texto sobre el magnífico diseña­
dor danés Poul Kjaerholm con ocasión de su muerte. Y terminaban con unas 
palabras que a mí me gustaría adjudicárselas a ellos y a su arquitectura, una 
arquitectura que «no tiene fronteras, ni fecha de nacimiento, ni plazo de ca­
ducidad». Porque entiendo que ésta es su actitud, una apertura constante, 
fuera de las modas y con un profundo entendimiento del tiempo, que se tra­
duce en esa arquitectura espléndida que hemos dado en llamar dialéctica. 
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Paladear el viejo vino de la buena arquitectura 

Sobre el Conservatorio de Almería 

de César Ruiz Larrea 

El Croquis 36 Madrid 1988 
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La Arquitectura, la buena Arquitectura, como el vino, como el buen vino, 
necesita de una idea con raíces en la Historia, y de un tiempo para hacerla 
realidad. Un tiempo ineludible para generar aquella idea. Un tiempo impres­
cindible para madurarla, para desarrollarla, para construirla. Y un tiempo de­
seable para disfrutarla. 

Cuando se gusta de un buen vino, quizás un dorado fino andaluz (un je­
rez una pizca amontillado), se hace algo más que ingerir una bebida. Se 
practica el ancestral paladeo de los dioses que provoca inusitados disfrutes. 
Se disfruta con la vista cuando, al levantar hacia el Sol el frágil catavinos, el 
astro rey lo atraviesa con sus rayos, arrancando los destellos del oro que ahí 
se contiene. Se disfruta con el olfato cuando, al pasar con parsimonia torera 
el vertical cáliz bajo nuestras narices, se desprenden los antiguos aromas 
que anuncian el inminente trance. Se disfruta en plenitud de la faena cuando, 
al posar un sorbo del sagrado caldo en nuestro paladar, inundados del mile­
nario perfume, perdemos la noción del tiempo y los sentidos. O mejor, la ga­
namos. Un maravilloso y sencillo milagro a nuestro alcance. 

Y para gozar de este asequible prodigio se ha necesitado, se necesita, 
de un tiempo. La divina ceremonia requiere de un tiempo: el tiempo de «dis­
frutar». Y para llegar a decantar, a crear, aquel preciado líquido, se ha nece­
sitado, se necesita también de un tiempo. Todo el tiempo del mundo y de la 
Historia. Un contexto, una luz, un espacio, unos materiales, una composi­
ción, una idea generadora, una «sabiduría» . 

Y con la Arquitectura pasa algo muy similar. Para «crear» y para «disfru­
tar» de una buena arquitectura, de la «arquitectura», como de toda obra de 
Arte, hace falta tiempo. Y con esta ya larga introducción quiero subrayar un 
factor que entiendo como imprescindible para lograr cualquier buena arqui­
tectura: el TIEMPO. Tiempo para crearla y tiempo para disfrutarla. Y si quiero 
insistir en ello es porque creo que una de las causas de la posible crisis de la 
Arquitectura actual es esta enloquecida prisa en que se zambullen muchos 
arquitectos. Es penoso ver a los maestros (¿maestros?) correr desmelena­
dos tras la fama (léanse revistas, léanse encargos, léase dinero), matando 
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una tras otra maravillosas ocasiones de hacer arquitectura. Quieren ser 
como dioses y estar en todas partes. 

Si escribo todo esto con ocasión del nuevo Conservatorio de Almería de 
César Ruiz Larrea, es porque entiendo que tiene esa rara virtud de haber 
sido concebido y madurado y desarrollado en y con el tiempo conveniente. 
Así de bueno, espléndido, es el resultado. Desprende el inconfundible aroma 
de la arquitectura, tan difícil de encontrar en nuestros días. 

Si uno se hubiera encontrado un día ante estas potentes fábricas de la­
drillo, sin saber el nombre de su autor, hubiera podido afirmar sin dudarlo 
que se encontraba ante la obra de un maestro, tal es el grado de madurez 
que, en todos sus niveles, nos ofrece esta espléndida obra de arquitectura 
de este joven arquitecto. 

La comprobada voluntad arquitectónica de César Ruiz Larrea le lleva a 
estar entre esos pocos (el tiempo le va haciendo caer) que han elegido, deci­
dido con férreo esfuerzo, el camino de la Arquitectura, antes que la fama fa­
tua o que el todavía fácil dinero. La calidad antes que la cantidad. La calidad 
de la arquitectura de Ruiz Larrea queda patente a través de sus interesantes 
obras a io iargo de estos años. Su increíble casa en la isla de Hierro, que las 
revistas no han tenido tiempo de publicar, es paradigma de cómo la Arquitec­
tura debe actuar en un contexto de esa índole. Es de primerísimo orden. Si 
hubiera sido firmada por algunos de los figuras la tendríamos ¡hasta en la 
sopa! 

César Ruiz Larrea es profesor de proyectos en la monstruosa Escuela 
de Arquitectura de Madrid. Es de los profesores, pocos, que verdaderamente 
interesan. Asistir a una clase suya es como recibir en vena una dosis muy 
pura de Arquitectura: crea adicción. Sus alumnos, a los que transmite eficaz­
mente su entusiasmo por la Arquitectura, empiezan ya a cosechar premios y 
a levantar sus óperas primar de alta alidad. Pero, vayamos al análisis de la 
obra en cuestión . 

. Entendemos que el acierto básico de este Proyecto es el establecimiento 
de un orden que antes no existía. Así lo ha hecho siempre la Arquitectura. 
Establecer un orden sobre el caso (¿qué fue sino Arquitectura la Creación?) 
y plantear un orden nuevo donde ya existía: es un criterio infalible aplicable 
en situaciones de fuerte contexto previo. En nuestro caso se actuaba sobre 
un desorden establecido por otros arquitectos, como desgraciadamente sue­
le ocurrir. Ruiz Larrea entiende aquí con claridad las tensiones a las que 
quiere responder. Una vía principal para la que elabora, como cabeza, una 
torre. Una calle peatonal que potencia y recrea con naranjos, a la que vuel-
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can, guiñan tras las rejas, las correspondientes aulas. Una plaza proyectada, 
soñada de palmeras, presidida por la pieza del futuro auditorio. 'Una media­
nera que tapa y resuelve el propio edificio. Desde el punto de vista concep­
tual es algo más que un objeto autónomo. Es una pieza que genera espacios 
urbanos intermedios que logran coser, casi tejer, un trozo de ciudad que pa­
recía imposible que llegara a cuajar. 

Si la Arquitectura es un sistema de relaciones, aquí queda patente cómo 
deben entenderse, plantearse y resolverse dichas relaciones. El orden inter­
no aquí creado se consigue con unos sencillos mecanismos compositivos: se 
trata de un edificio lineal con dos focos que lo ponen en tensión , con princi­
pio y con fin. Una cabeza, entrada al edificio con la torre, aloja el programa 
de administración. Un eje, corredor en el que se engarzan las aulas, contiene 
el programa docente más genérico. Una base, articulada alrededor de un pa­
tio, donde se desarrolla el programa de aulas específicas de Ensayo y Dan­
za. Y en los puntos de intersección, los elementos servidores de escaleras y 
aseos. Todo ello sobre una retícula estructural clara que crea un orden sub­
yacente y que facilita la sencilla construcción del edificio. Este orden compo­
sitivo en planta tiene su lógico reflejo en la variación de las correspondientes 
secciones y volúmenes de la pieza: la alta torre de siete plantas, el gran 
cuerpo de las aulas de danza con seis plantas y el elemento lineal más bajo 
de tres plantas. 

Quizás lo más brillante del Proyecto es su concepción espacial , reflejada 
en las interesantes secciones que se muestran en la realidad como enorme­
mente eficaces. Sobre aquella trama estructural ordenada y rigurosa, se 
practica un juego de recorridos más libres que van creando secuencias de 
espacios que, en su relación con la luz, son de gran belleza. La luz, ¡cómo 
no! y más todavía esa muy especial claridad mediterránea de Almería, está 
aquí sabiamente controlada. 

Frente al plantismo revisteril que nos invade, aquí se practica una con­
cepción global del hecho arquitectónico donde el arquitecto intenta la máxi­
ma unidad entre plantas, secciones y alzados. Se descubre nuevamente la 
validez de la unidad como categoría de la obra de arte. Se entienden como 
especialmente acertados en relación con la luz los espacios de la escalera 
principal y los de las galerías a poniente («siempre les sugiero a los amigos 
que se den un paseo al crepúsculo»). 

En este sentido también se apunta el acierto de toda la operación de cu­
bierta. La quinta fachada es aquí la azotea andaluza en una adecuada inter­
pretación. El edificio se abre matizadamente hacia el cielo, en un espacio 
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que conjuga el interés formal del remate de la pieza con la realidad de una 
función que en Almería es más que posible. 

Aunque pudiera parecerse a primera vista que es un edificio caro, esta 
obra ha sido realizada con una máxima economía de medios materiales. La 
construcción es tradicional, y los materiales los propios de la zona. El cuida­
doso diseño de algunos elementos como la escalera de zancas metálicas y 

peldaños de mármol de Macael destaca como contrapunto sobre la sobrie­
dad en que se mueve toda la obra. Debe apuntarse también la naturalidad 
con que se rematan las cubiertas de la azotea, con una sencilla lámina de 
hormigón sobre una ligera estructura metálica. 

En resumen: nos encontramos ante un edificio de primer orden, capaz 
de responder impecablemente a cualquier análisis arquitectónico y capaz de 
ofrecernos lo que como síntesis última e inefable nos ofrece toda obra de 
verdadera Arquitectura: la belleza. Una belleza inteligente. Belleza que para 
ser disfrutada, paladeada, como toda obra de arte, como todo buen vino, re­
quiere que le sea dedicado un tiempo, Para su creación y para su degusta­
ción. Cuando uno se interna en esta obra, allí se puede aspirar el milenario 
aroma de la Arquitectura. Y cuando, como el buen vino, se llega a esa preci­
so punto donde sin perder la casi perdida razón, se entra en el trance de la 
Arquitectura, se puede, se debe, procamar que aquella obra es espléndida. 
Y ésta lo es. 

(Tras una gozosa visita al Conservatorio de Almería, y después de un 
detenido estudio de sus planos, se escribió este texto ante una aromática 
copa de jerez, en un radiante octubre gaditano, sobre un mar Atlántico cal­
mado y susurrante, frente a un encendido sol que se apagaba, en silencio). 
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