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INTRODUCCION

LA IDEA CONSTRUIDA
La Arquitectura a la luz de las palabras
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Asi, «La idea construlda», titulé el curso de Doctorado que imparti en el
Curso Académico de 1988-89 en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Que-
ria expresar con estas palabras que la Arquitectura, por encima de las for-
mas con que se nos aparece, es idea que se expresa con esas formas. Es
idea materializada con medidas que hacen relacién al hombre, centro de la
Arquitectura. Es idea construida. La Historia de la Arquitectura, lejos de ser
sélo una Historia de las formas, es basicamente una Historia de las Ideas
Construidas. Las formas se destruyen con el tiempo pero las ideas permane-
cen, son eternas.

RECETAS DE POESIA

Decia Maria Zambrano, con la precision que conviene a los poetas, en
sus Ultimas palabras escritas y publicadas que la Poesia no era mas que «la
palabra conjugada con el nimero». ;Se podria decir mas con menos pala-
bras? Pues de manera andloga la Arquitectura, asi lo creemos algunos, es la
conjugacion de la materia con el nimero.

Eso que tienen en comun, jqué cosas!, poesia, cocina y arquitectura: in-
gredientes concretos en cantidades medidas, mezclados con sabiduria. Lo
que los clasicos llaman «con conocimiento de causa». Con medidas precisas
y con «tempos concretos», la Arquitectura, como la poesia y la cocina, no se
surte de «encuentros casuales» sino de «busquedas laboriosas». Pues labo-
riosa es la investigacion del arquitecto que, con todos los datos encima de la
mesa, piensa y mide, mide y piensa, para llegar a los «encuentros certeros».
Y es que las ideas, en Arquitectura, tienen dimensiones y medidas.

Y esos encuentros certeros de ingredientes, medidas y tiempos, son lo
gue en la cocina se llaman «recetas», y lo que en la poesia se encuadra en
la «métrica». En Arquitectura, de algin modo, las claves las desvelan los ar-
quitectos en sus textos. Y asi se agradecen los escuetos textos de Mies Van
der Rohe. O los mas apasionados y extensos de Le Corbusier. Y asi quisiera
gue se entendieran estos textos que hoy aqui se publican juntos.
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LA IDEA CONSTRUIDA

PENSAR, DECIR, HACER

Hace poco escribi unas lineas sobre unos jévenes arquitectos suecos. Y
para hablar de la necesaria coherencia entre pensamiento y accion, entre
idea y creacion, menti descaradamente. Como son suecos escribi que Greta
Garbo decia en una pelicula de Bergman a su oponente masculino aquello
de «los hombres pensais una cosa, decis otra y hacéis otra». La verdad es
que la pelicula era de Pilar Mir¢, la estupenda directora que ponia la frase en
boca de la espléndida mujer que era Amparo Mufoz. Lo esencial de la cues-
tién era, es, esa conexion entre el pensar, el decir y el hacer. Que en el caso
de la Arquitectura es también y con mas razon exigible. El decir con palabras
capaces de explicar de manera clara cuales son las intenciones es algo mas
que conveniente para el arquitecto. Para saber que se estdn haciendo cosas
con sentido. La recopilacion de textos a la que este escrito sirve de introduc-
cién no es mas que precisamente esto.

El hacer con la arquitectura levantada que aquellas ideas explicadas con
estas palabras se pongan en pie sera la Unica prueba de que aquellas ideas
son validas y estas palabras verdaderas. Esa es nuestra sana intencion.

EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS

Recordaba Berthold Lubetkin en su discurso ante el RIBA en 1982, cuan-
do recibid la medalla de oro de esta prestigiosa institucién, como la ausencia
de la razon, de razones, de ideas, es el origen de tanta arquitectura mons-
truosa como nos rodea. Y empleaba para ello la muy conocida imagen del
expresivo grabado que Goya titulé «El suefio de la razén produce mons-
truos». El olvido de la razdn, la falta de razones, la ausencia de una idea co-
herente, capaz de generarla y de sustentarla, hace que la Arquitectura sea a
veces, tantas veces, monstruosa.

La intuicion como instrumento de todo creador no es algo ciego, o bru-
moso, o difuso. Es destilacion certera de profundos conocimientos. La intui-
cién del arquitecto no es la de un hechicero de tribu que toma sus decisiones
con arbitrariedad caprichosa envuelta en magia. Es mas la del viejo médico
que, conjugando sus enormes conocimientos y su larga experiencia, acierta
con justeza en su diagndstico. Aquello que siempre vi en mi padre, cirujano
eminente, que habiendo operado mucho y muy bien, antes de cada nueva in-
tervencion, siempre volvia a estudiar. Con constancia admirable.

Las razones que uno quiere destilar en sus obras son las que se expo-
nen aqui en algunos de estos escritos.
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INTRODUCCION

SABER, PODER, QUERER

Contaba Julian Marias de un egregio profesor que decia que para ense-
fiar habia que reunir tres condiciones imprescindibles: saber, saber ensefar
y querer ensefiar. Conocimiento, pedagogia y empefio. Memoria, entendi-
miento y voluntad. Pues para hacer Arquitectura, lo mismo. Bien lo sabemos
los que, como profesores, intentamos ensefar a hacer Arquitectura. Aunque,
a decir verdad, mas que ensenar aprendemos.

Hay que saber Arquitectura. Estudiar muchisimo y nunca dejar de hacer-
lo. Para tener bien afilados los instrumentos del andlisis. Para tener bien a
punto los mecanismos de la sintesis.

Hay que saber hacer Arquitectura. Con sentido y con medida. Con pausa
y con decision. Dedicandole el tiempo que requiere, que es siempre largo.

Hay que querer hacer Arquitectura. Con Arte. Sabiendo que no es una
labor sdlo alcanzable por los dioses. En un empefo continuado de buscar y
encontrar la Belleza.

Y las razones en las que uno se basa para este intento acerca de la Ar-
quitectura, son lo que va quedando reflejado, unas veces de manera cons-
ciente, inconsciente otras, en los escritos que hoy ven aqui la luz.

Conoci a un arquitecto que publicada mucho, y para que no se entendie-
ran sus escritos, empleaba el ingenioso metodo de las tres columnas: la
columna de los sustantivos estrafalarios, la columna de los verbos estrambo-
ticos y la columna de los adjetivos rimbombantes. Combinadas conveniente-
mente daban pie a escritos obtusos que producian la admiracién de los igno-
rantes. Todo hecho con gran habilidad.

Los textos que aqui hoy se publican juntos intentan, lejos de aquella po-
sicion, tener la claridad que como cortesia exigia Ortega a los filésofos. En
esta claridad pregonada por Ortega querria yo que se apoyaran mis escritos
y mis obras.

Alberto Campo Baeza
Madrid, enero de 1996
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Pensar o no pensar, ésta es la cuestion

Sobre el Arte de Proyectar y la manera de transmitirlo

Programa de Curso 1994 - 95 ETSAM Madrid 1994
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PENSAR.

Pensar y construir.

Pensar el QUE. Y COMO construirlo.

Pensar sin saber como: pensamientos vanos.
Construir sin saber qué: formas vacias.

La IDEA es el QUE se quiere hacer. Dando respuesta a las cuestiones
del contexto, de la Historia, de la funcion. Con el hombre como centro.
La CONSTRUCCION es el COMO materializar aquellas ideas. Geométri-
camente con la Composicion, con los espacios proporcionados con la
escala. Fisicamente con la Construccion, con los materiales acordados
con las estructuras.

PENSAR: idear construcciones.

CONSTRUIR: levantar ideas.

La ARQUITECTURA es siempre IDEA CONSTRUIDA.

DIBUJAR. Con el dibujo como instrumento de transmision.
Con trazos expresivos para trasladar las ideas al papel.
Con trazos precisos para concretar su construccion al ejecutor.

La LUZ y la GRAVEDAD como temas centrales de la ARQUITECTURA.
La LUZ que construye el TIEMPO.

La GRAVEDAD que construye el ESPACIO.

La LUZ que tensa el espacio para el hombre y la GRAVEDAD que tensa
la construccion.

La LUZ con su capacidad inefable de vencer a la GRAVEDAD.

ENSENAR a Proyectar es ensefiar a aprender a pensar y a construir.
. Aprender a mirar. «Mirar, observar, ver, imaginar, inventar, crear.»

PROYECTAR Arquitectura es CREAR.
CREAR es PENSAR. PENSAR, como bien decia Sullivan, es CREAR en

nuestro pensamiento.

PENSAR, PENSAR. ESTA ES LA CUESTION

21



LA IDEA CONSTRUIDA

CENTRO CULTURAL EN VILLAVICIOSA DE ODON -
MADRID.
Alberto Campo Baeza
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SOBRE ARQUITECTURA

BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE
Alberto Campo Baeza
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Un minuto antes de la ultima explosion

Sobre el futuro de la Arquitectura

Diario 16 (16 octubre) Madrid 1993
QOeste 12 Caceres 1995
d Arquitecturals Maéjico 1995
KA 134 Sell 1995
Domus 776 Milano 1995
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EL FUTURO DE LA ARQUITECTURA ESTA EN EL PENSAMIENTO

«Un minuto después de la Ultima explosién, mas de la mitad de los seres
humanos habra muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotaran a la luz solar; y las tinieblas absolutas volveran a reinar en el
mundo; un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira el
tiempo de los océanos y volteara el curso de los rios, cuyos peces habran
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros no encontraran el cie-
lo; las nieves perpetuas cubrirdn el desierto del Sahara; la vasta Amazonia
desaparecera de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rock
y de los corazones transplantados estard de regreso a su infancia glacial; los
pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran
tenido el privilegio de un refugio sehuro a las tres de la tarde del lunes aciago
de la catastrofe magna, sélo habran salvado la vida para morir después por
el horror de sus recuerdos; LA CREACION HABRA TERMINADO. »

Asi de tremendo comienza Garcia Marquez «El cataclismo de Damo-
cles», texto bellisimo y tiernamente exigente que siempre merece la pena re-
leer y que, cada vez, conmueve en lo mas hondo.

Pues un minuto antes de esa ultima explosion, y en el mismo momento
de la misma explosion, habra un artista creando, habra un arquitecto levan-
tando ilusionado su mejor obra. La obra de su vida. Con toda su alma. Inten-
tando completar la Creacion.

Cuando uno se pregunta sobre el futuro de la Arquitectura, uno no puede
menos que contestar, no podia ser de otra manera, que el futuro esta en las
ideas. En el pensamiento y en las manos de los arquitectos capaces de ge-
nerar estas ideas y de levantarlas, de ponerlas en pié, de construirlas.

Porque el cataclismo, la gran explosion, podra destruir la Tierra, y con
ella las formas construidas por el hombre, e incluso al hombre mismo, pero
no podra nunca, jamas, destruir las ideas. Porque las ideas son indestructi-
bles.
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La Historia de la Arquitectura, y el futuro es Historia, es, mas que una
Historia de las formas, de los estilos, una Historia de las ideas que son tradu-
cidas a esas formas que conocemos. E indagar sobre el futuro de la Arqui-
tectura sera una labor de prospectiva sobre las ideas que haran posible ese
futuro y sobre los hombres capaces de alumbrarlas.

LUZ Y GRAVEDAD: EL QUID DE LA CUESTION

Es el hombre quien y para quien se crea la Arquitectura. Y su relacion
con el Espacio se hace a través del Tiempo. Lo que traducido a elementos
materiales viene a desembocar en su relacién con la GRAVEDAD y con la
LUZ. Son la GRAVEDAD, que construye el Espacio, que hace relacion al Es-
pacio, y la LUZ, que construye el Tiempo, que da razén del Tiempo, cuestio-
nes cenfrales de la Arquitectura. El control de la Gravedad, y el didlogo con
la Luz. El futuro de la Arquitectura dependerad de una posible nueva com-
prension de esos dos fendmenos. O mejor que nueva, de un mas claro y
mas profundo entendimiento.

La revolucion que han supuesto en los Ultimos tiempos los nuevos mate-
riales, el vidrio y el acero, ha sido una revolucion relativa a una diversa com-
prensién y resolucién de los temas de Luz y de Gravedad. Ambas afortuna-
damente inevitables para la Arquitectura.

La lucha con la Gravedad, su dominio y con él el del Espacio, seguira
siendo tema claro del futuro de la Arquitectura. Afortunadamente ineludible,
todo consistird en como seguir controlandola. Quizas con técnicas nuevas. Si
el acero, y el hormigén armado con él han hecho posible la Arquitectura ac-
tual, podriamos pensar, aunque sea dificil, en que puedan aparecer nuevas
técnicas. Se tratara en todo caso jqué sencillo! de encauzar esa G que estu-
didbamos de pequefios en la Fisica. Esa G que es real como la tierra misma
a la que todo lo material siempre tiende a volver, y siempre vuelve.

El didlogo con la Luz, sera el otro gran tema. Cuando el dominio de la Luz
ha sido el argumento de toda la Historia de la Arquitectura, ahora que ya te-
nemos medios para controlarla, parece que la mayoria de los arquitectos se
hubiera olvidado de ella. La normalizacion del vidrio plano en grandes dimen-
siones, ayudado con el acero, hace posible aquella vieja utopia de la Luz ver-
tical. Y también hace posible el planteamiento del espacio horizontal continuo
con Luz horizontal. El futuro de la Arquitectura sera tanto mejor cuanto los ar-
quitectos reflexionen con més rigor sobre ello y obren en consecuencia.

Se descubre entonces, precisa y preciosa coincidencia, que la Luz es
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SOBRE ARQUITECTURA

la Unica que de verdad es capaz de vencer, de convencer a la Gravedad.
Y asi, cuando el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la
Luz, ésta, perforando el espacio conformado por estructuras que, mas o
menos pesantes, necesitan estar ligadas al suelo para transmitir la primiti-
va Fuerza de la Gravedad, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar a
ese espacio. Santa Sofia, el Panteén o Ronchamp, son pruebas palpa-
bles de esa portentosa realidad.

EL HOMBRE Y LA CONSECUCION DE LA BELLEZA

Y, ¢en qué se traducird esta relacién, este dominio del hombre sobre la
Gravedad y sobre la Luz? La conclusién de esta relacion sera la consecucion
de la Belleza: el «Pulchrum». Si la Verdad, el «Verum», hace rendirse a la in-
teligencia, y la Bondad, el «Bonum», a la voluntad, en el terreno de los senti-
mientos el hombre se rinde ante la Belleza.

Zubiri lo explica con claridad palmaria en sus ultimos escritos que, por su
referencia precisa a la materia, y a los materiales, pareciera que esta refirién-
dose a la Arquitectura.

El Futuro de la Arquitectura no puede ser otro que lo que ha sido y es, o
deberia serlo; la creacién de la Belleza permanente de la que la Arquitectura
es quizas-su expresion mas concreta y rotunda.

Este deseo de Belleza no implica una sdla posible Arquitectura. La Belle-
za, con sus mltiples facetas también puede ser plasmada en la Arquitectura
de muy diversos modos, con muy diferentes formas, a través de estlos muy
distintos. Le Corbusier y Gaudi fueron coetaneos y, qué es mas bello, la vi-
lla Savoie o la Sagrada Familia? Pues ambos arquitectos trabajaban en esas
obras al mismo tiempo.

El servicio a las necesidades del hombre (Funcidn), la respuesta ade-
cuada al paisaje en que se incluye (Contexto), la racionalidad de su
construccidn (Construccion), la posibilidad de ponerla al alcance de todos
(Economia), etc., deben ser cualidades de la creacion arquitecténica. Pero
supuesto lo anterior y como afiadido gratuito, como regalo, la Arquitectura
debe ofrecer al hombre ese «algo mas», misterioso pero concreto, que
es la Belleza. La Belleza inteligente que es consecuencia de unas obras
qgue son ideas construidas. Algo mas, mucho mas, que la mera construc-
cion.

El conseguir evidenciar para el hombre facetas todavia desconocidas de
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LA IDEA CONSTRUIDA

esa Belleza, a través del dominio de la Gravedad y de la Luz, sera cuestion
central para ese futuro de la Arquitectura.

LA ARQUITECTURA Y EL ARROZ: EL TIEMPO Y LA ARQUITECTURA

La Arquitectura necesita de un tiempo preciso para hacerse bien. De un
tiempo y de un «tempo». De una duracién y de un ritmo.

Un arroz cocinado en cinco minutos, siempre sale duro. Y un arroz
mantenido al fuego mas de media hora, siempre sale blando. El tiempo
del arroz, son veinte minutos, ni mas , ni menos. Y a fuego lento, tras un
primer hervor. Si no, se arrebata. Aqui y en la China. En el presente, y
en el futuro.

Y la Arquitectura, con razones mas serias y profundas que las del arroz,
también necesita de su tiempo y de su «tempo». Tiempo de estudio y de
analisis, para conocer bien los datos del problema. Y tiempo de reflexién
para llegar a una sintesis, a una solucion rigurosa. Y un tiempo adecuado
para su construccion.

Y sin embargo, estando ésto tan claro, nunca la humanidad ha levan-
tado tantas y tamanas tonterias. Tan bien y tan solidamente construidas.
Precipitadas en las vanas razones de su necesidad (tanta obra inatil).
Arrebatadas en la precipitaciéon de su concepcidén (como si de churros se
tratara). Construidas en un santiamén (todo vale). Es la arquitectura del
Kleenex. Del usar y tirar. Son las obras que nos inundan. Firmadas por
unos comerciantes que, con el titulo de arquitectos conseguido no se
sabe dénde ni cémo, desprecian la Arquitectura. Les da lo mismo y lo
hacen para una Sociedad a la que también le da lo mismo. Que también,
por ignorancia, odia la Arquitectura. Una Sociedad, la actual, cuyo alimen-
to espiritual son los «culebrones». Y cuyo alimento material es la «fast
food». No saben.lo que es un buen arroz. Tan rico y tan barato. Ni lo
que es la Poesia. Tanto con sdlo dos palabras. Ni saben lo que es la
buena Arquitectura. Tan sencilla. Tan sencillo todo.

AGUA DERRUMBADA EN LOS CHARCOS:
PORQUE Y PARA QUE DE LA FORMA
Asi de contundente se expresa el poeta: «Estas formas no dicen nada,

agua derrumbada en los charcos». Igual que las palabras a la poesia, en el
eterno debate de fondo y forma, las formas arquitectonicas deben ser traduc-
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SOBRE ARQUITECTURA

cion de ideas. Y expresarlas con contundencia. Con la fuerza que sélo la Ar-
quitectura tiene.

Pues he aqui que estamos rodeados, atiborrados de formas indtiles. Una
inundacién de eso que se ha dado en llamar «disefio». Desde los planos, re-
bosantes de disefios: giros, quiebros, pases, ondas, mocos, etc.Tanto en
plantas como en secciones como en alzados. Que no se diga.

Y luego la realidad, como si fueran bazares: barandillas, picaportes, pa-
samanos, mostradores, jambas, etc. Que no se pueda decir.

Superabundancia de elementos de disefio, apabullante despliegue or-
namental, que intenta distraer con cantidad de efectos especiales, la va-
ciedad de sus propdsitos. Y ni eso consiguen. Son agua derrumbada en
los charcos.

Y si este exceso de disefio hace referencia a lo superfluo, a lo ornamen-
tal en el sentido loosiano del término, peor todavia es cuando esto ocurre
usando de la Tecnologia.

La Arquitectura avanza apoyada en los avances de la Tecnologia. Sin el
acero ni el vidrio plano, nunca hubiera sido posible concebir la continuidad
del espacio, ni hacer realidad el control de la luz vertical.

Y estos prodigios de la Arquitectura, estos giros copernicanos son po-
sibles cuando la Tecnologia sirve de base para dar a luz nuevas ideas.
Cuando la Tecnologia se constituye en «para qué», y no se quiere erigir
en un «qué». Cuando, por encima de la Arquitectura, la Tecnologia se
erige en protagonista, deviene en sélo forma. Serd mas escultura que ar-
guitectura. Sera en todo caso un bello e interesante esqueleto, sélo hue-
sos, en vez de «ser vivo». Son los nuevos «maquinismos» y «deconstruc-
tivismos» y «fractales». Soportados por la soldadura y la silicona,
alinadas con acrilicos de vivos y fotogénicos colores. Y luego, como con
voz prestada de ventrilocuo, adornados con agudas teorias : la «repeti-
cion», la «poliritmia» de los materiales, los «fractales» nunca vistos o la
«deconstruccién» ya agotada. Y de la mano de Derrida o de Deleuze van
por la historia felices como boy scouts por las montafas.

Claro que estos desafueros del diseno, desbordamientos de la tecnolo-
gia y ataque furibundo de voces prestadas, no son mas que inutil defensa de
los inutiles. Son espejos en los que los vanidosos y los narcisistas se miran
constantemente para olvidar que son incapaces de avanzar. Se detienen
ante el espejo en vez de atravesarlo, como Alicia, o romperlo como la ma-
drastra de Blancanieves. Atravesandolo se adentrarian, como Alicia, en el
pais de los suefos, de las maravillas, de la maravillosa Arquitectura.
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LA IDEA CONSTRUIDA

Rompiéndolo se enterarian, como la madrastra de Blancanieves, repeti-
do mil veces por los mil afiicos del espejo destrozado que «tU no lo eres, lo
es Blancanieves». Que Adriano, Bernini y Le Corbusier siguen siendo arqui-
tectos de hoy y del futuro. Que sus ideas y sus obras se adelantan a su tiem-
po, estan por encima del tiempo, estan fuera del tiempo.

Hemos visto ya los puntos centrales del Futuro de la Arquitectura: el
Hombre, la Belleza, la Luz y la Gravedad. Y hemos también visto algunos de
los errores comprobados de este nuestro siglo desbocado: la falta de Tiem-
po, el exceso de Disefio o el uso inadecuado de la Tecnologia. Tendremos
entonces que pensar quiénes seran las personas, los arquitectos capaces de
poner en pie este Futuro de la Arquitectura.

SOCIEDAD SUPINAMENTE IGNORANTE:
LA SOCIEDAD Y EL ARTISTA

Antiguamente, eran los estamentos poderosos, los mecenas, los que
encargaban las obras de arte. Reclamaban la Arquitectura, con mayuscu-
las, para su propio servicio y deleite. Como signo patente de su evidente
poder. Pero logica y afortunadamente, con el paso de los siglos, estas
obras han llegado a ser patrimonio de la Humanidad. Al servicio de
todos.

Por el contrario, como si de ir contra el tiempo se tratara, hoy dia,
cuando la Sociedad es unanimemente democratica, y el Estado es la re-
presentacion de todos, pasa al revés. Salvo excepciones contadas. Cuan-
do los que encargan las obras de arte, también y principalmente las de
Arquitectura, para el servicio de todos, eligen al artista, al arquitecto,
nunca o casi nunca lo hacen a los mejores. Casi siempre llaman a los
peores.

Asi estan nuestras ciudades. Disueltas. Como museos de todos los
horrores imaginables y de todos los caprichos inimaginables. Y, jvaya
gue se dan prisa estos malditos en levantar tamafas monstruosidades!
No vaya a ser que alguien advierta a esta Sociedad ignorante y materia-
lista en el sentido mas peyorativo del término, y no les dejen seguir con
sus infames desaguisados. Ante esto, ;qué se puede decir del Futuro de
la Arquitectura?

Quiero ser optimista y recordar a esta Sociedad que existen, todavia, ar-

quitectos, maestros consagrados y jévenes airados, que estan dispuestos, si
se les deja y se les da tiempo para ello, a remediar el entuerto.
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DESEABLE FINAL FELIZ

En definitiva, el Futuro de la Arquitectura esta en las ideas. En los ar-
quitectos que piensan. En los que tienen ideas y son capaces de cons-
truirlas. Dedicando el necesario tiempo para ello. Dominando la Gravedad
y controlando la Luz. Y poniendo siempre al Hombre como centro. Bus-
cando la Belleza para déarsela a los hombres. Y de una Sociedad dis-
puesta a disfrutar con la Cultura y a dejarse regalar con este sencillo pro-
digio que es la Arquitectura.

Dice Garcia Marquez, jy como lo dice!, que con lo que cuesta una ojiva
nuclear, alcanzaria, aunque sélo fuera por un domingo de otofio, para perfu-
mar de sandalo las cataratas del Niagara. Pues con ese mismo coste, y con
mucho menos, bastaria para todos los domingos de todos los otofos, perfu-
mar de Arquitectura todo el mundo. Y todas las primaveras y los inviernos y
los veranos. Porque la verdadera Arquitectura, idea construida, permanece
para siempre. Haciendo real el duro deseo de durar. Con el aroma de la eter-
nidad.
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SANTA SOFIA
DIBUJO DE LE CORBUSIER
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Esencialidad
Mas con menos
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A + U (Architecture and Urbanism)
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AD (Architectural Design)
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MANIFIESTO

Propongo una Arquitectura esencial de IDEA, LUZ Y ESPACIO. De Idea
construida, materializada en Espacios esenciales animados por la Luz.

Una Arquitectura que tiene en la IDEA su origen, en la LUZ su primer
material, en el ESPACIO ESENCIAL la voluntad de conseguir el MAS CON
MENOS.

IDEA con vocacion de ser construida, ESPACIO ESENCIAL con capaci-
dad de traducir eficazmente estas ideas, LUZ que pone en relacién al hom-
bre con esos espacios.

«ARCHITECTURA SINE IDEA VANA ARCHITECTURA EST» (IDEA)

Las IDEAS que dan origen a la Arquitectura son conceptos complejos.
La COMPLEJIDAD en Arquitectura es propia de la IDEA. IDEA que aparece
como sintesis de los factores concretos que concurren en el complejo hecho
arquitecténico: CONTEXTO, FUNCION, COMPOSICION Y CONSTRUC-
CION.

CONTEXTO que dice relacién al Lugar, a la Geografia, a la Histo-
ria. Al dénde, al UBI.

FUNCION que genera la Arquitectura con su para qué.

COMPOSICION que ordena el espacio con su cémo geométrico.
Con la Dimension y la Proporcion. Con la ESCALA.

CONSTRUCCION que hace realidad aquel Espacio con su cémo
fisico. Con la Estructura, los Materiales, la Tecnologia. Dirigiendo la

GRAVEDAD. Con la MATERIA.

La IDEA, el por qué, sera tanto mas precisa cuanto mas certeramente
responda a estos dénde, para qué y cémo.
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«ARCHITECTURA SINE LUCE NULLA ARCHITECTURA EST» (LUZ)

La LUZ es componente esencial para toda posible comprensién de la cuali-
dad del ESPACIO. ;No es la Historia de la Arquitectura una Historia del enten-
dimiento diverso de la LUZ? jAdriano, Bernini, Le Corbusier! ;No es la LUZ el
tinico medio capaz de hacer ingravida la insoportable gravedad de la materia?

La LUZ es el material basico, imprescindible, de la Arquitectura. Con la
misteriosa pero real capacidad, magica, de poner el ESPACIO en tension
para el hombre. Con la capacidad de dotar de tal CUALIDAD a ese espacio,
que llegue a mover, a conmover, a los hombres.

«MORE WITH LESS» (ESPACIO)

El ESPACIO conformado por la Forma, que traduce certeramente la
IDEA, y que es tensado por la LUZ, es el resultado material, palpable, tangi-
ble de la Arquitectura.

La utilizacion de formas elementales quiere llevar a la consecucion mas
directa del ESPACIO que llamo ESENCIAL que, tras ser tensado por la LUZ,
es capaz de ser entendido por el hombre. Mas que por la elementalidad de
las formas, por la ESENCIALIDAD de esos espacios.

Es la traduccién de unas ideas, con la mayor riqueza conceptual, a tra-
vés del sdlo preciso nimero de elementos que hagan posible su mejor en-
tendimiento. Algo mas profundo y positivo que un mero minimalismo. A la
manera en que la Poesia lo hace con las palabras. Buscando el halito poéti-
co de esos espacios para el hombre. Buscando y tratando de encontrarla, la
BELLEZA, la Belleza inteligente.

Una Arquitectura inclusiva en el orden conceptual y exclusiva en el orden
formal. Una Arquitectura que es IDEA CONSTRUIDA, que se materializa en
un ESPACIO ESENCIAL, alumbrado a la existencia por la LUZ, y capaz de
suscitar en el hombre la suspensién en el tiempo, la EMOCION: MAS CON
MENOS.
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PRECISIONES |
Sobre la ESENCIALIDAD

La Arguitectura ESENCIAL (No Esencialista) NO es un MINIMALISMO.

ESENCIALIDAD NO es ESENCIALISMO
NO es un ISMO
NO es PURISMO
NO es MINIMALISMO

ES ESENCIALIDAD

ES Precision

ES algo mas que una mera
cuestion de forma

ES IDEA CONSTRUIDA
ES POETICA
ES MAS CON MENOS

ARQUITECTURA ESENCIAL NO es fria ni cruel
NO es perfeccionista ni intocable
NO es abrumadora ni aplastante
NO es solo para ser fotografiada

ES LIMPIA y SENCILLA
ES NATURAL y ABIERTA
ES LIBRE y LIBERADORA
ES PARA VIVIR

Me gustaria que mi ARQUITECTURA fuera

Tan PRECISA como la de Bernini,
tan Luminosa

Tan NATURAL como la de
Barragéan, para los hombres.

Tan DESHABILLE como la de Le
Corbusier, tan fuerte y tan potente.

NO para alcanzar la fama
sino para hacer felices a los
hombres.

NO para ser fotografiada
sino para ser vivida.

NO sélo para nuestro tiempo
sino para siempre.
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PRECISIONES I

Elogio de la IMPERFECCION (sobre el PERFECCIONISMO en la AR-
QUITECTURA).

Respeto y admiro la arquitectura de formas y acabados perfectos, per-
feccionista, de muchos arquitectos, pero:

Creo con Heidegger que la Arquitectura trata de espacios para, tensados
por la luz, ser habitados por el hombre.

Creo con Barragan que la creacion de espacios mas limpios y mas libres
no es la factura de espacios duros, frios e intocables. Son espacios para ser
vividos (no congeladores de nevera).

Creo con Le Corbusier que esa creacion de espacios para el hombre ne-
cesita, como el hombre mismo, de un cierto grado de imperfeccion que su-
braya la fuerza de la Arquitectura.

Los espacios que propone la Arquitectura son para acoger al hombre, no
para expulsarlo.

Asi han acogido al hombre el Partenén y el Pantedn, Santa Sofia o Ron-
champ.

Y por encima de las arquitecturas perfectas o impolutas, yo prefiero:

La imperfecta Villa Savoye de Le Corbusier,
las descascarilladas villas de Barragan,

la defectuosa casa de Melnikov en Moscu,
la destartalada Villa Malaparte de Libera,

la desgastada casa de Utzon en Palma,

y descubrir en ellas que las Historia de la Arquitectura es la Historia de

las IDEAS, de las IDEAS CONSTRUIDAS, mas que la de las formas perfec-
tas.
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El blanco certero

Sobre el blanco
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Tengo ante mi una expresiva imagen procedente de la National Gallery
de Londres: «A man in a room», de Rembrandt. El genial pintor holandés de-
cide aqui prescindir casi por completo del color para que triunfe la Luz sobre
el oscuro interior donde, a contraluz, aparece el hombre, quizés el propio
Rembrandt.

Las sombras son dramaticamente atravesadas por la solida Luz del me-
diodia, que viene de lo alto y se materializa en la blanca pared sobre la que
incide. El blanco paramento, tocado por la Luz, se convierte asi en el prota-
gonista de tan insdlito cuadro. Sabe el sabio pintor de la capacidad del plano
blanco para traducir directamente, para materializarla, la Luz que, proceden-
te del sol, penetra en el espacio de la mano, ya sea del pintor, ya sea del ar-
guitecto. Y porgue la Luz y su movimiento es la que hace que cobren vida los
espacios, es por lo que en el cuadro de Rembrandt parece que se estuviera
moviendo al acorde de los ritmos solares aquella espléndida mancha blanca.

Pues en la Arquitectura, ese movimiento de la Luz es real. Y si se consi-
gue el didlogo entre el espacio, la Luz que lo recorre y el hombre que lo habi-
ta, alli aparece la Arquitectura. Algo muy facil y muy dificil a la vez.

Los mejores pintores han empleado el blanco para representar la Luz,
para materializarla. El blanco purisimo que arranca fulgores y guifios de los
personajes de Goya. El blanco espeso y sordo que hace, mas que reales,
palpables las blancas lanas de los habitos de los monjes de Zurbaran. El
blanco diluido magistralmente en el humo por Veldzquez que hace presente
el aire en el aire de sus escenas.

El color blanco en la Arquitectura, mas claramente aun que en la Pintura,
es algo mas, mucho mas que una mera abstraccion. Es una base firme y se-
gura, eficaz, para resolver problemas de Luz: para atraparla, para reflejarla,
para hacerla incidir, para hacerla resbalar. Y controlada la Luz e iluminados
los blancos planos que lo conforman, el espacio queda controlado. ;Y cual
es la magia de la Arguitectura sino este poner en prodigiosa relacion al hom-
bre y al espacio a través de la Luz? Por encima de lo anecddtico entonces, la
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utilizacion del color blanco, el blanco certero, es instrumento preciso para do-
minar los mecanismos espaciales propios de la Arquitectura.

Asi lo entendieron los Maestros que han construido la Historia de la Ar-
quitectura cuyas esencias querriamos destilar.

El mejor Mies Van der Rohe, el de la Farnsworth, es blanco.

El Corbusier mas paradigmatico, el de la Villa Savoye, es también blanco
(ya lo sé, pero la Villa Savoye ha sido, es y sera siempre blanca).

El Partenén, con la colaboracién del tiempo que nos lo ha consagrado,
también es blanco, como lo vieran Ictinos y Calicrates antes de recibir su pe-
recedera policromia.

Blanco es el circulo de Luz divina que al atravesar el sol el 6culo del
Pantedn recorre sus paramentos haciendo vibrar la sublime Arquitectura del
emperador Adriano.

Y blanco el estremecedor Bernini de Sant’Andrea. Y el sereno Terragni
de la Casa del Fascio. Y el luminoso Wright del Gugenheim. Y el fascinante
Melnikov de su blanca casa cilindrica de Moscu. Y la naturalidad, dificil facili-
dad, del Utzon de la blanca iglesia de Bagsvaerd en Copenhague.

El color blanco es simbolo de lo perenne, lo universal en el espacio y lo
eterno en el tiempo. Y el tiempo, sirmpre acaba volviendo blancos los cabe-
llos, y la Arquitectura.

¢No es el blanco como la musica callada frente al fragor de la superficia-
lidad que nos acosa? Silencio ante tanto ruido atronador. Desnudez ante tan-
to ornamento sin sentido. Rectitud ante tanta oblicuidad indtil. Sencillez ante
tanta complicacion. Ausencia presente ante tanta presencia vacia. Blanca y
sencilla Arquitectura que intenta conseguir TODO con casi nada: MAS CON
MENOS.

Como bien expresaba Melnikov refiriéndose a su blanca casa de Moscu:
«Pudiendo ya hacer lo que me diera la gana, le supliqué (a la Arquitectura)
que se despojara de una vez de su vestido de marmol, que se lavara el ma-
quillaje y se mostrara como ella misma es: desnuda como una diosa, joven y
grécil. Y como corresponde a la verdadera Belleza, renunciara a ser agrada-
ble y complaciente».
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HOMBRE EN UNA HABITACION
REMBRANDT. NATIONAL GALLERY. LONDON

CASA TUREGANO EN POZUELO - MADRID
Alberto Campo Baeza
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Architectura sine luce nulla architectura est

Sobre la luz

Lichtfest. Licht und Architektur Ingolstadt 1992
Circo 07 Madrid 1993
Architecti 18 Lisboa 1993
Domus 760 Milano 1994
Taller 7 ETSAN Pamplona 1994
Disefio interior 38 Madrid 1994
Ehituskunst 13 Tallinn 1995
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LA LUZ ES MATERIA Y MATERIAL
(De la materialidad de la LUZ)

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la LUZ es el tema central de
la Arquitectura, entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verda-
dero arquitecto.

No es la LUZ algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre
estd presente. No en vano el sol sale para todos, todos los dias.

Si es la LUZ, con o sin teoria corpuscular, algo concreto, preciso, conti-
nuo, matérico. Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy
bien saben los fisicos y parecen ignorar los arquitectos.

La LUZ, como la GRAVEDAD, es algo inevitable. Afortunadamente inevi-
table, ya que en definitiva, la Arquitectura marcha a lo largo de la Historia
gracias a esas dos realidades primigenias: LUZ y GRAVEDAD. Los arquitec-
tos deberian llevar siempre consigo la BRUJULA ( direccién e inclinacién de
la LUZ), y el FOTOMETRO (cantidad de LUZ), como siempre llevan el metro,
y el nivel, y la plomada.

Y si la lucha por vencer, por convencer a la GRAVEDAD, sigue siendo
un didlogo con ella del que nace la Arquitectura, la busqueda de la LUZ, su
dialogo con ella, es la que pone ese dialogo en sus niveles mas sublimes. Se
descubre entonces, precisa coincidencia, que la LUZ es la Unica que de ver-
dad es capaz de vencer, de convencer a la GRAVEDAD. Y asi, cuando el ar-
quitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la LUZ, ésta, perforando el
espacio conformado por estructuras que, mas o menos pesantes, necesitan
estar ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza de la GRAVEDAD,
rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio. Santa Sofia, el
Panteén o Ronchamp, son pruebas tangibles de esta portentosa realidad.

¢, Podriamos entonces considerar ahora que la clave esta en el entendi-
miento profundo de la LUZ como materia, como material, como material mo-

53




LA IDEA CONSTRUIDA

derno?.;,No podriamos entender que ha llegado el momento de la Historia
de la Arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos en-
frentarnos a la LUZ. jHagase la LUZ! Y |la LUZ fue hecha. El primer material
creado, el mas eterno y universal de los materiales, se erige asi en el mate-
rial central con el que construir, CREAR el espacio. El espacio en su mas
moderno entendimiento. El arquitecto vuelve asi, a reconocerse una vez mas
como CREADOR. Como dominador del mundo de la LUZ.

SINE LUCE NULLA!
(De como la LUZ es el tema central de la Arquitectura)

Cuando propongo este axiomatico «Architectura sine Luce NULLA Archi-
tectura est», estoy queriendo decir que nada, ninguna arquitectura, es posi-
ble sin la LUZ. Sin ella seria sélo mera construccion. Faltaria un material im-
prescindible.

Si se me pidieran algunas recetas para destruir la Arquitectura, sugeriria
que se tapara el 6culo del Pantedn, o que se cerraran las rajas que alumbran
la capilla de la Tourette.

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frio en el
Panteodn, decidiera tapar el éculo de casi 9 metros de diametro que lo coro-
na, pasarian muchas cosas... o dejarian de pasar. Su acertada construccion
no cambiaria. Ni su perfecta composicién. Ni dejaria de ser posible su uni-
versal funcién. Ni su contexto, la antigua Roma, se enteraria (por lo menos la
primera noche). Sélo que la mas maravillosa trampa que el ser humano ha
tendido a la LUZ del Sol todos los dias, y en la que el astro rey todos y cada
uno de los dias volvia a caer gozosamente, habria sido eliminada. El Sol
romperia a llorar, y con €l la Arquitectura (pues son algo mas que solo ami-
gos).

Si en el convento de la Tourette algin nuevo fraile dominico, en aras de
una mayor concentracion, tapara las rajas y boquetes, escasos pero exactos,
de la capilla mayor del convento, pasarian también muchas cosas... o dejari-
an de pasar. Su recia construccion no variaria. Su libre composicion queda-
ria indemne. Sus sublimes funciones podrian seguir dandose, algo mas
«concentradas», quizas a la luz de las velas. En sus alrededores nadie se
enteraria. O tardarian mucho en hacerlo. Sélo la inquietante quietud de las
palomas, que dejando de volar se posarian sobre el edificio, acabaria dela-
tando a los campesinos el sacrilegio alli consumado. El espacio, mas que
concentrado, se habria vuelto tenebroso. Y los frailes comprobarian asom-
brados como el canto gregoriano, luminoso, se negaba a salir de sus gargan-
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tas. El monasterio, y la Arquitectura con él, se habrian adentrado en la noche
oscura.

Y es que, taponando el éculo del Pantedén y cerrando los huecos de la
Capilla de la Tourette, habriamos logrado cargarnos la Arquitectura, y con
ella la Historia. Y el Sol no querria volver a salir, jpara qué? y es que la Ar-
quitectura sin la LUZ, nada es y menos que nada.

LAS TABLAS DE LA LUZ
(Del control exacto de la LUZ)

Lorenzo Bernini, mago de la LUZ donde los haya, tenia (él mismo se
las habia confeccionado) unas tablas para el exacto calculo de la LUZ,
muy similares a las actuales que se utilizan para el célculo de estructu-
ras. Minuciosas y precisas. Bien sabia el maestro que la LUZ, cuantifica-
ble y cualificable como toda materia que se precie, podia ser controlada
cientificamente.

La lastima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a Paris,
por ver de hacer el Louvre, su joven y distraido hijo Paolo las perdiera.
El 20 de octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad de la LUZ
que tan mal le tratara, Bernini constatd horrorizado que le faltaban aque-
llas tablas, mas valiosas para él que las de la Ley misma. La busqueda
resulté indtil. Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje frances,
omitiria en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado acci-
dente.

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos afios, logré adquirir en una li-
breria de viejo de Paris, algunas de las paginas clave del preciado manuscri-
to. Y que lo supo usar astutamente. Y asi pudo, también él, controlar la LUZ
con precisa precision.

Y es que la LUZ es algo mas que un sentimiento. Aunque sea capaz de
remover los sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro mas
intimo interior.

La LUZ es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o
de Le Corbusier. O con la brijula y las cartas solares y con el fotometro. Ya
sea con magquetas a escala o con los perfectisimos programas de ordenador
que ya estan en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la LUZ.
Con el hombre como medida, pues es para él, para el hombre, para el que
creamos la Arquitectura.
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UNA PRUEBA DE FUEGO
(De los diferentes tipos de LUZ)

Hay muchas clases de LUZ, de algunas de las cuales vamos a hablar
ahora. Segun sea su direccion, LUZ HORIZONTAL, LUZ VERTICAL, y LUZ
DIAGONAL. Segun su cualidad, LUZ SOLIDA y LUZ DIFUSA.

Cuando los antiguos necesitaban tomar Luz de lo alto, lo que yo lla-
mo LUZ VERTICAL, no podian hacerlo porque, si horadaban el plano su-
perior, el agua y el viento y el frio y la nieve, se metian por alli. Y no era
plan el morir por conseguir aquella LUZ. Sélo los dioses, inmortales, se
atrevieron a hacerlo en el Pantedén. Y Adriano, en su honor y de su
mano, levantd aquella Arquitectura sublime. Premonicion del logro de la
LUZ VERTICAL.

Asi, a lo largo de la Historia de la Arquitectura, la LUZ ha sido siempre
HORIZONTAL, tomada horizontalmente horadando el plano vertical -el muro-
como era légico. Como los rayos del sol que caen sobre nosotros son dia-
gonales, gran parte de la Historia de la Arquitectura puede ser leida como el
intento de transformar la LUZ HORIZONTAL o DIAGONAL, en LUZ que pa-
reciera VERTICAL.

Asi lo hizo el Gético, que debe ser leido no sdélo como el deseo de obte-
ner una mayor cantidad de LUZ, sino fundamentalmente como el de conse-
guir una LUZ cualitativamente mas vertical, en este caso DIAGONAL.

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la
LUZ, deben ser leidas como un intento de, torciéndola con ingeniosos meca-
nismas, convertir la LUZ tomada horizontalmente en LUZ que pareciera, y lo
fuera por reflexion algunas veces, LUZ VERTICAL. Con un grado mas de
verticalidad de lo que lo habia conseguido el Gotico. El esplendoroso Trans-
parente barroco de Narciso Tomé en la gotica catedral hermosisima de Tole-
do, es una leccion magistral sobre este logro.

El tipo de LUZ, HORIZONTAL, VERTICAL o DIAGONAL, depende de la
posicion del SOL respecto a los planos que conforman los espacios tensa-
dos por esa LUZ. La LUZ HORIZONTAL la producen los rayos del SOL al
penetrar a través de perforaciones en el plano vertical. La LUZ VERTICAL, al
entrar por huecos practicados en el plano horizontal superior. La LUZ DIA-
GONAL, al atravesar tanto el plano vertical como el horizontal.

Se entiende asi que la posibilidad de la LUZ VERTICAL sobre espa-
cios climaticamente controlados, no haya sido posible hasta la aparicion

56



SOBRE ARQUITECTURA

del vidrio plano en grandes dimensiones. Con la posibilidad de construir
el plano superior horizontal horadado y acristalado se hace también real
la posibilidad de introducir esa LUZ VERTICAL. Es ésta una de las cla-
ves del Movimiento Moderno, de la Arquitectura contemporanea, en su
entendimiento de la LUZ.

CON VARIAS LUCES A LA VEZ
(De la combinacion de diferentes tipos de LUZ en un solo espacio)

Como Edison inventaria mas tarde la luz eléctrica (jcuan dificil es toda-
via el saber usarla bien!), Bernini, maestro maximo de la LUZ, inventd algo
tan sencillo pero tan genial como la «Luce alla Bernina». Utilizando varias
fuentes visibles de LUZ, creaba primero un ambiente de base con LUZ DIFU-
SA, homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba, daba claridad
al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, jzas!,
rompia en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador,
produciendo un cafién de LUZ SOLIDA (Luce gettata) que se erigia en prota-
gonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de
LUZ, tensando endiabladamente aquel espacio, producia un efecto arquitec-
ténico de primera categoria. Ejemplo paradigmatico de esta operacion es
Sant’Andrea al Quirinale. La LUZ SOLIDA en visible movimiento, danzando
sobre una invisible LUZ DIFUSA en reposada quietud.

La LUZ, como el vino, ademas de tener muchas clases y matices, no
permite los excesos. La combinacién de diversos tipos de LUZ en un
mismo espacio, en exceso, como con el vino, anula la posible calidad del
resultado.

La combinacién adecuada de diferentes tipos de LUZ tiene, conociéndo-
los, posibilidades infinitas en Arquitectura. Bien lo sabian Bernini y Le Corbu-
sier, Antemio de Tralles y Alvar Aalto, Adriano, o el mismo Tadao Ando.

FINALE
(De como la LUZ es el tema)
En definitiva, 4no es la LUZ la razén de ser de la Arquitectura?;No es la
Historia de la Arquitectura la de la busqueda, entendimiento y dominio de la

LUZ?.

iNo es el Romanico un didlogo entre las sombras de los muros y la
SOLIDA LUZ que penetra como un cuchillo en su interior?
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¢ No es el Gético una exaltacion de la LUZ que inflama los increibles es-
pacios en ascendentes llamas?

¢No es el Barroco una alquimia de LUZ donde sobre la sabia mezcla de
luces difusas irrumpe la LUZ certera capaz de producir en sus espacios ine-
fables vibraciones?

¢No es finalmente el MOVIMIENTO MODERNO, echados abajo los mu-
ros, una inundacién de LUZ tal que todavia estamos tratando de controlar-
la?;No es nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos todos los medios a
nuestro alcance para, por fin, dominar la LUZ?

La profundizacién y la reflexion sobre la LUZ y sus infinitos matices,
debe ser el eje central de la Arquitectura por venir. Si las intuiciones de Pax-
ton y los aciertos de Soane fueron preludio de los descubrimientos de Le
Corbusier y de las investigaciones de Tadao Ando, queda aun un largo y ri-
quisimo camino por recorrer. La LUZ es el Tema.

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compas del tiem-
po que marca la Naturaleza, acordando los espacios con la LUZ, temperan-
dolos con el paso del sol, entonces, creo que merece la pena esto que llama-
mos Arquitectura.
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BANO DE LA ALHAMBRA
Granada
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PANTEON DE ROMA SANT 'ANDREA EN ROMA
BERNINI
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CASA FARNSWORTH. MIES VAN DER ROHE
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Jueces inicuos e ignorantes

Sobre la restauracion

On Barcelona 1993
Domus 756 Milano 1994
El Mundo (11 agosto) Madrid 1994
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Y aquellos jueces condenaron a Adriano. Por atreverse a construir de
nuevo el Pantedn.

Cuenta la historia que, quemado el Panteén de Agripa en Roma, se le
ocurrié a Adriano, por mor de su amor a los dioses, algo mas que rehacerlo.
O mejor dicho, rehacerlo en el sentido mas profundo del término, con la hon-
dura que, por encima de la erudicién, provee la cultura. Pero en buena hora
se le ocurrié hacer tal cosa al insensato emperador.

Aquellos jueces se reunieron, azuzados por perversos senadores y ase-
sorados por conspicuos historiadores y arquedlogos. Y tramaron asechanzas.
Decidieron los jueces que los restos del incendio, magnificados en su azuza-
da testa asesorada, habian sido esplendorosos. Y alabaron entonces la belle-
za del cadaver arquitecténico que el insensato de Adriano se habia atrevido a
resucitar. Habia levantado a los dioses la mas espléndida arquitectura jamas
construida por los hombres. Y ademas, habia utilizado materiales nuevos.

Y pensaban que el emperador, al igual que sus antecesores, lo que de-
bia era construir basilicas para impartir justicia. Para los jueces. Y se sintie-
ron injuriados ante la insultante belleza de la imponente mole adriana.

Pero aquellos jueces tenian las llaves de la ley. Y vive Dios que sabian
como utilizarlas. No para abrir sino para impedir que nadie osara hollar los
umbrales de su omnipodo poder. Con qué pedante erudicién emitian dogma-
tica opinion sobre todo de lo que no sabian casi nada. Eso si, lo engarzaban
siempre astutamente con el sedal de la letra de la ley. Y asi todo lo hacian
legal y bien legal. Aungue fuera inmoral y bien inmoral. O lo que es peor, in-
justo, fruto de la ignorancia. Y decidieron ensartar a Adriano.

El emperador, pleno de saloménica sabiduria, se sumié en un elocuente
silencio. Y pidié ayuda a los dioses. Y los dioses, en cuyo honor habia Adria-
no levantado el hermosisimo templo, decidieron que debian actuar. Cronos,
montado en célera divina, agitd eficazmente las arenas de su reloj que fluye-
ron con velocidad inusitada. En un instante el tiempo pasé de tal manera,
que ya los jueces habian muerto, sin haberse ejecutado su inicua sentencia,
y su memoria habia caido ya en el olvido. Porque es de todos sabido, que de
la mano del tiempo, la Justicia siempre prevalece a pesar de los jueces.

Y el Pantedn, siguié y sigue exultando su insultante belleza, para gloria
de los dioses y gozo de los hombres.
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Pero aquellos jueces inicuos e ignorantes, se reprodujeron a lo largo de
la Historia. Mala hierba nunca muere.

Y sus descendientes en Cordoba, se asombraron al ver una catedral, he-
cha con nuevos materiales, levantada sobre el petrificado bosque de palme-
ras Omeya. Los jueces, imbuidos de sopladas ortodoxias, condenaron a Her-
nan Ruiz por atreverse a maridar la Mezquita con su fantastica Catedral.
Poco mas e incluyen en la sentencia al bueno de Abderraman |, que habia
levantado la preciosa Mezquita sobre el visigotico templo de San Vicente.
Rehaciéndolo con materiales nuevos.

Y sus descendientes en Granada, se quedaron pasmados al contemplar
un palacio renacentista, hecho con nuevos materiales, alzandose sobre la llo-
rada Alhambra. Los jueces, investidos de infulas nacionalistas, condenaron a
Pedro Machuca por atreverse a implantar el increible Palacio de Carlos V so-
bre el paraiso nazari de la Alhambra. Y no incluyeron en su condena al ma-
nierista Giulio Romano, porque todavia no habia nacido un Tafuri para inven-
tarse la presunta paternidad del italiano sobre la renaciente joya granadina.

Y pasaron muchas cosas mas, algunas de ellas muy recientes, que no
plasmamos aqui en aras de la prudencia.

Pero nunca llegaron a saber aquellos jueces inicuos e ignorantes, ni sus
descendientes, que el tiempo, la Historia y la Justicia, acabaron dandole la
razén a Adriano, y a Hernan Ruiz, y a Machuca, y a los que, como ellos, es-
pléndidos arquitectos donde los haya, construian para la Historia. Construian
y construyen la misma Historia.

Y la serena Catedral de Cérdoba pregona orgullosa que sdlo su cons-
truccion ha hecho posible la perfecta conservacion de la impresionante Mez-
quita, cuya suerte todavia envidian las ruinas sin rehacer de Medina Zahara.

Y el bellisimo Palacio de Carlos V en Granada, la mas espléndida joya
renacentista jamas construida en Espafa, aparece hoy tan radiante, que al
ya nacido Tafuri no le basta la paternidad de Pedro Machuca y trata de adju-
dicarsela a Giulio Romano, discipulo y amigo de Rafael.

Y el Pantedn, orgullo de Roma y del mundo entero, sigue recibiendo al
sol cada mafnana. El astro rey pasea cada dia por su interior con su dorado
manto, para disfrute de la humanidad que acude alli a contemplar el fastuoso
espectaculo. A admirar el prodigioso edificio, levantado con nuevos materia-
les por el emperador Adriano, aquél a quien condenaron los jueces. Y sien-
ten alli los hombres cada dia, la tremenda emocién que sdlo es capaz de
producir la mas bella de las Bellas Artes: la Arquitectura.
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RESTAURACION DEL TEATRO ROMANO DE SAGUNTO
GRASSI Y PORTACELI
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LA ALHAMBRA Y EL PALACIO DE CARLOS V EN
GRANADA

MEZQUITA Y CATEDRAL DE CORDOBA
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PANTEON DE ROMA
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Idea, luz y gravedad, bien temperadas

Sobre las bases de la Arquitectura

Architecture of the Essential Jyvéskyla 1995
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Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov decidié hacerse su propia
casa, aquel blanco cilindro fascinante en Moscu, escribié estas rotundas pa-
labras:

«Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué (a la Arquitectura)
que se quitara de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje
de su cara, y que se mostrara como ella misma, desnuda como una diosa jo-
ven y grdcil. Y como corresponde a una verdadera belleza, renunciara a ser
agradable y complaciente. »

(Konstantin Melnikov. «Na Shchet doma». 1953. Archivos de Melnikov).

Pues esa es la Belleza que uno querria para su Arquitectura. Una Belle-
za desnuda, inteligente, ESENCIAL, capaz de cautivarnos por la cabeza y
por el corazon.

Por la cabeza, con la aplastante logica de la razon; con la precision de
las dimensiones, con la eficacia de las proporciones, con la claridad de la Es-
cala. Con una idea construida.

Por el corazén, con el célido sentimiento de la emocion. Con el esplendor
de la luz. Con la serenidad del orden espacial que da el control de la gravedad.

Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres principales compo-
nentes de esa Arquitectura que he dado en llamar ESENCIAL. Esa Arqui-
tectura que proclama el MAS CON MENOS. Como una reflexién sobre
aquel «menos es mds» de Mies Van der Rohe. Un mas que quiere tener
al hombre, con la complejidad de su Cultura, como centro del mundo cre-
ado, como centro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de todo
minimalismo, lo que pretende es ir al centro de la cuestion, con el «sblo
preciso numero de elementos» capaces de traducir materialmente esas
ideas.

IDEA, LUZ y GRAVEDAD. Nada mas y nada menos.
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IDEA

La Idea es la sintesis de todos los elementos que componen la Arquitec-
tura (Contexto, Funcién, Construccion, Composicidn). Como si de una opera-
cién de alquimia se tratara, en una destilacion de mudltiples elementos para
conseguir un resultado Unico y unitario: una ldea, capaz de ser construida,
de materializarse.

Y asi como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son
indestructibles. La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de
ideas construidas, de formas que materializan y ponen en pie esas |deas.
Pues sin Idea, las formas son vacias. Sin ldeas, la Arquitectura es VANA.
Seria pura forma vacia.

Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier obra de creacion.
Como base imprescindible de la Arquitectura. Pensar o no pensar. Esta es la
cuestion.

LUZ

La Luz es componente esencial, impresindible para la construccién de la
Arquitectura. La Luz es MATERIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantifica-
ble y cualificable. Controlable y capaz de ser medida.

Sin Luz NO hay Arquitectura. Solo tendriamos construcciones muertas.
La Luz es la Unica capaz de tensar el espacio para el hombre. De poner en
relacion al hombre con ese espacio creado para él. Lo tensa, lo hace visible.

La Luz que da razén del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE el TIEMPO-

GRAVEDAD

La Gravedad de la que afortunadamente no nos podemos escapar.
Aguella G que estudiabamos de pequefos en las formulas de la Fisica. Sin
la Gravedad, la Arquitectura, cuya Historia es una lucha por dirigirla, por do-
minarla, por vencerla, desapareceria. Se atomizaria. Sin la Gravedad no hay
Arquitectura posible, pues su necesaria materialidad desapareceria.

La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELEMENTOS materia-

les pesantes, que hacen reales las formas que conforman el espacio, tienen
que acabar transmitiendo la Gravedad, el peso de su materialidad, a la tierra.
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El sistema gravitatorio sustentante, la estructura, es la que ordena el espa-
cio, la que lo construye.

Y llamo entonces espacio esencial al que esta conformado sdélo por el
indispensable nimero de elementos capaz de traducir con precision una
idea.

Esta Arquitectura, cuya materialidad es una IDEA CONSTRUIDA, cuyo
TIEMPO es construido por la LUZ, y cuyo ESPACIO es construido por la
GRAVEDAD, es la Arquitectura que llamo ESENCIAL.

Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir desvelandola,
apuntaré tres reflexiones: De como la Luz es capaz de vencer a la Gra-
vedad. De como el paso del Tiempo despoja a la Arquitectura de lo su-
perficial para que sélo quede lo Esencial. De como la Arquitectura admite
un cierto grado de imperfeccion en su materialidad: un elogio de la imper-
feccion.

LUZ Y GRAVEDAD
(De como la Luz vence a la Gravedad)

La Luz, material pero siempre siempre en movimiento, es precisamente
la Unica capaz de hacer que los espacios conformados por las formas cons-
truidas con material gravido floten, leviten. Hace volar, desaparecer la Gra-
vedad. La vence. La insoportable pesantez de la materia inevitable e impres-
cindible sélo puede ser vencida por la Luz.

La imponente masa del Pantedn, cuya forma esférica ideal hace pa-
tente la potencia aplastante de ese espacio, al conjuro del sol que atra-
viesa el 6culo magnifico, se levanta en inefable movimiento como si de
una levitacién se tratara. La Luz venciendo a la Gravedad convoca a la
Belleza sublime.

Y es curioso, 0 no tan curioso, que los dos inventos tecnologicos que
han hecho posible la revolucion en la Arquitectura estén en relacion directa
con la Luz y la Gravedad: el vidrio plano en grandes dimensiones y el acero
s6lo 0 armando al hormigén.

El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de la Luz vertical inci-
diendo en el plano horizontal sobre la cabeza del hombre. Hace posible la

transparencia del plano horizontal superior.

El acero, solo o en el hormigdn armado, hace posible ese otro giro co-
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pernicano de poder separar el cerramiento de la estructura sustentante. La
piel de los huesos. Esos huesos, esos pilares, por donde ahora correra esa
Gravedad ineludible a encontrarse con la tierra.

EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO

El Tiempo, construido por la Luz, hace desaparecer lenta y pacientemen-
te los elementos superficiales con que tantas veces se adorna la coqueta Ar-
quitectura. El Tiempo, como médico que buscara devolverla a la vida, la des-
nuda hasta dejarla en lo mas esencial. Queda entonces la Arquitectura con
sdélo sus atributos esenciales. Dimension, proporcion y escala dan vida al
material que lleva en su interior la tension invisible de la Gravedad. Y todo
ello tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, produce la tension visi-
ble que hace enmudecer al hombre. Lo que de manera paradigmatica apare-
ce a veces en la ruina que, despojada de todo ornamento superfluo, se alza
radiante ante nosotros con el esplendor de la Belleza desnuda.

Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del «sélido brotar del
templo que hace visible el espacio invisible del aire», hace surgir ante no-
sotros la «ruina» del Partenén en todo su esplendor como Arquitectura
Esencial, que parece escuchar sus palabras: «el templo, en su subsistir,
hace que las cosas estén presentes y que los hombres tomen conciencia
de su presencia».

ELOGIO DE LA IMPERFECCION

Antes de esta mi primera visita a Finlandia mi admiracion por Alvar Aalto
era enorme. Ya desde estudiante me atraia la fluidez de sus plantas, la ri-
queza de sus secciones, la increible luz de sus espacios puestos en pie en
imagenes siempre deslumbrantes. Y en esa admiracion se le suponia a Aal-
to, y a todos los finlandeses con él, un grado de perfeccion inalcanzable para
el resto de los mortales. Y aqui, ahora, descubro en las obras del maestro
mas de una imperfeccion que me resulta familiar: humedades, grietas, ele-
mentos mal conservados. Este ver el lado «humano» de las obras de Aalto,
lejos de diluir un apice de aquella admiracion, me lleva a aumentarla. Pues
esta «imperfeccion» en el acabado de algunos detalles, acentla aun mas si
cabe la «perfeccion» de las ideas de Alvar Aalto, lo esencial de la Arquitectu-
ra de Alvar Aalto, la esencia de su Arquitectura.

La Arquitectura, por encima de los detalles y del disefo, de su perfeccidon
o su imperfeccion, RADICA en sus componentes mas esenciales. Los deta-
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lles y los disefios seran soélo validos cuando sirvan para subrayar aquellas
cuestiones centrales.

Hoy dia estamos inundados, y a ello colaboran las publicaciones, de
multitud de repugnantes arquitecturas, ;arquitecturas? alinadas, adornadas,
rebozadas con detalles y disefios de perfectisimo acabado con la mas sofisti-
cada tecnologia.

Cuando Alvar Aalto quiere, y puede, y sabe hacer un despliegue de dise-
fio y de perfeccion adecuada lo hace. Villa Mairea, que nunca olvidaré, es
una prueba fehaciente de ello. Cuando Aalto, en otros momentos, va sélo y
principalmente al centro de la cuestion no le importa ser «imperfecto», glorio-
samente imperfecto.

Claro que bien sabia el maestro que estos tres puntos de apoyo, IDEA,
LUZ Y GRAVEDAD, eran como las tres patas de la mesa de la Arquitectura.

Y asi, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRAVEDAD voy a pre-
sentar ahora tres trabajos que son, quieren serlo, tres ideas construidas: una
pequeha casa, una escuela publica, y las oficinas centrales de un Banco. O
mejor todavia: un «hortus conclusus», una arquitectura «mirando al mar» y
un «impluvium de luz».

HORTUS CONCLUSUS

Una villa aislada en el campo andaluz. Con la voluntad del cliente de ab-
soluta privacidad. Un espacio vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro
muros. Cuatro muros que conforman este «huerto cerrado» de la sugerente
imagen biblica. Dentro, un espacio en libertad: una propuesta de espacio
continuo. Patio, estancia, patio. Compuesto con una clara doble axialidad.
Construido con muros de carga gravidos que se excavan, se rompen en los
sitios precisos para que fluyan la Luz y el Espacio.

Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz horizontal de orienta-
cién este-oeste. Cuatro limoneros lunares como contrapunto referenciando
las cuatro esquinas. Y al final, el agua, que pareciera que viniera de dentro a
llenar el hueco excavado en la piedra.

MIRANDO AL MAR

El océano Atlantico delante, a oeste, se alza como impresionante refe-
rencia a la que el edificio, una escuela, abre sus ojos. Los ojos, grandes hue-
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cos por los que los espacios interiores méas publicos miran al mar haciéndolo
suyo. El volumen total se cifie al tejido de la ciudad existente. La forma irre-
gular del solar se ordena con el sencillo mecanismo de un patio cuadrado
con palmeras. El vestibulo principal, donde convergen todas las circulacio-
nes, se resuelve como gran espacio vertical de triple altura, atravesado por
la luz diagonal que viene desde arriba. La luz del sol, a lo largo del dia, reco-
rre y tensa dicho espacio, que se abre al mar a través de uno de aquellos
ojos. El otro ojo, hueco de orden doble, que asi manifiesta su caracter publi-
co a la ciudad, aparece como excavado evidenciando su construccion gravi-
da. El edificio, como si de una esfinge se tratara, mirando al mar eternamen-
te.

IMPLUVIUM DE LUZ

Se trata de hacer un Banco usando el material mas lujoso jamas sofado,
la luz del sol, que vamos a conseguir, jcémo no!, gratuitamente. Un Banco,
sede de la riqueza, levantado con el mas econémico material al alcance de
todos. ¢, Cémo podria alguien resistirse a tamafio embrujo?

El lugar sin especial definicién a las afueras de Granada exigia un edifi-
cio capaz de crear un elemento de fuerte referencia en aquel territorio disper-
s0. Se crea primero un basamento que responde con un sdlo gesto al nivel
de plano del suelo y que sera contenedor de usos diversos. Sobre este po-
dium se yergue con rotundidad una caja «estereotémica», de paredes de
hormigén armado, de proporciones cubicas. Esta caja, formada por una tra-
ma de 3 x 3 x 3 metros de gruesos paneles de hormigon, se convierte en una
trampa para la Luz. Dentro, para reducir las grandes dimensiones estructura-
les, aparecen cuatro impresionantes columnas.

La orientacién diagonal de la caja hace que dos fachadas estén a sur y
dos a norte. Las fachadas a sur funcionan como «brisoleil» y se acristalan a
haces interiores en toda su dimensién. Las fachadas a norte se elaboran como
una plementeria de bandas horizontales de piedra-vidrio-piedra, enrasada a
haces exteriores. En el techo se abren lucernarios sobre cada una de las cua-
tro columnas, segun el orden diagonal de la Luz. Se consigue asi que el sol di-
recto sea apaciguado en las fachadas sur por medio de la sombra. Que la Luz
homogénea del norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la Luz sélida
gue entrara por los lucernarios, y que materializara su movimiento en su inter-
seccion con las columnas, llene de Luz ese interior, ese «impluvium de luz».

En el interior, una segunda caja «tectdnica», de acero, cristal y alabastro,
contendra las funciones que se organizan segun un sencillo esquema de ani-
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llo con cuatro nicleos de comunicacion vertical en las esquinas. Oficinas indi-
viduales que reciben la Luz de las fachadas a norte, y oficinas generales -
abiertas de profundidad doble que reciben la luz de las fachadas a sur. Como
estas oficinas abiertas necesitan, por su mayor dimension, mas Luz, se articu-
la un gran paramento de alabastro sobre los pasillos de las oficinas individua-
les. Esa «fachada interior», blanca, transforma en reflejada la Luz sdlida que
recibe de arriba, proyectandola certeramente sobre las oficinas abiertas.

Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal atravesado por una
Luz diagonal.

Y para terminar el riguroso ejercicio de Luz que quiere ser este proyecto
haré tres referencias:

1.- La fascinante imagen del Daily Mirror de Londres de Sir Owen Wi-
lliams en construccion. Todavia sin cerrar, la Luz establece unas prodigiosas
relaciones con esa impresionante estructura. Esta imagen ha estado sobre
mi mesa de trabajo por largo tiempo. También el largo tiempo de trabajo so-
bre este proyecto de Granada.

2.- La pintura «El navegante interior» de Guillermo Pérez Villalta, uno
de los mejores pintores espafiolres contemporaneos. Fue el cuadro que re-
presentaba a Granada en la Exposicion Universal de Sevilla. En Granada se
concibid y se pintd. Lo descubri después de hacer el proyecto. Pueden ima-
ginar mi asombro. La relacion, ademas de misteriosa, es de una increible
coincidencia.

3.- La Catedral de Granada, a la que alenté a ir a los directores del Ban-
co para que vieran algo parecido a lo que vamos a levantar. Pedidos los pla-
nos de la Catedral con las exactas medidas volvieron a aparecer asombro-
sas coincidencias. Esta vez profundamente arquitectdnicas: la misma altura,
la misma seccién de las columnas e idéntica distancia entre ellas. El mismo
material, pues el hormigdn dorado seria de gran parecido a esa piedra. Y,
por supuesto, la misma Luz.

La Catedral de Granada es uno de los mas hermosos espacios construi-
dos en Espafia. Quiza la mas bella catedral renacentista de Andalucia. La de
la «nivea blancura», como la calificara el poeta.

Y si las dimensiones y las proporciones y los materiales, y jla Luz!, son

los mismos, cabe esperar que el edificio del Banco en Granada pueda llegar
llegar a alcanzar, una vez levantado, aquella ansiada Belleza.
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CATEDRAL DE GRANADA

EL NAVEGANTE INTERIOR
GUILLERMO PEREZ VILLALTA

DAILY MIRROR BUILDING LONDRES
OWENS WILLIAMS
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CAJA GENERAL DE GRANADA
Alberto Campo Baeza

CASA GASPAR EN ZAHORA - CADIZ
Alberto Campo Baeza
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La belleza calva

Sobre la Arquitectura de Alejandro de la Sota

El Pais (3 marzo) Madrid 1990
Arquitectos 115 Madrid 1990
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«Estd uno cansado de ver como se persigue la belleza y la bondad de
las cosas (tal vez sean lo mismo) con anadidos embellecedores, sabiendo
gue no esta ahi el secreto. Decia mi inolvidable amigo J. A. Coderch que si
se supone gue la Ultima belleza es como una preciosa cabeza calva (por
ejemplo, Nefertiti) es necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a
pelo, con el dolor del arranque de cada uno, uno a uno, de ellos.

Con dolor tenemos que arrancar de nuestras obras los cabellos que nos
impiden llegar a su final sencillo, sencillo.

Ese deseo podria ser, acompanado tal vez de alguno por el estilo, un
principio de la presentacion del libro. La sencillez sencilla.»

Estas expresivas palabras del arquitecto espafiol Alejandro de la Sota
(Pontevedra, 1913) cierran el libro sobre su obra (Ed. Pronaos. Madrid,
1990) y definen con precisién la postura ante la arquitectura, y ante la vida,
de este verdadero maestro.

Su maestria, reconocida por fin en nuestro pais en los ultimos afios (Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1986 y Medalla de Oro de la Ar-
quitectura del Consejo Superior de Arquitectos de Espana en 1988) viene
ahora a ser reconocida internacionalmente.

El maestro que fuera rechazado injustamente por la Universidad Espafio-
la en unas polémicas oposiciones (;donde han ido, a la deriva, algunos de
los que consiguieron ganarlas?) es ahora justamente valorado por los euro-
peos con una magna exposicion en pleno centro de una de las ciudades mas
internacionales del viejo continente: Zirich. La patria de Le Corbusier aplau-
diendo a Sota.

La exposicidn es una version mejorada y aumentada de la que tuvo lugar
en Harvard y luego en Madrid. En un claro recorrido de la obra de Sota a tra-
vés de grandes fotografias y maquetas se intercala una abundante docu-
mentacion de planos y dibujos originales, acabando en un pequefio recinto
gue acoge algunos de los muebles disefiados jcon casi nadal por Sota. Todo
ello, presidiendo el gran vestibulo central del edificio que Gotfried Semper
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hizo para la Escuela Politécnica de Zirich el siglo pasado, a los acordes de
la musica de Wagner.

Y con otra musica, mas callada, se van desplegando serena y silenciosa-
mente ante los ojos asombrados de los europeos las obras del maestro es-
pafnol. Puedo dar fe de que, y no solo en la visita con mis alumnos de la
ETH, siempre encontré la exposicion repleta de publico.

Y asi, paso a paso, pasamos de la racional naturalidad del sevillano pue-
blo de Esquivel (1955) al sobrio cubismo (jla época plastica!) del poblado de
Fuencarral de Madrid (1955). O de la tensa racionalidad de los talleres TAB-
SA de Barajas (1957) a la primitiva fuerza del remozado (con la eficaz cola-
boracion de Jose Llinas) Gobierno Civil de Tarragona (1954-1957)

Como obligada pausa en el recorrido, una enorme imagen en color de
esa fascinante y certera idea (Luz y Construccion) que es el Gimnasio del
Colegio Maravillas de Madrid (1961) sobre el que hace poco publicaba Wi-
lliam Curtis un espléndido texto analitico donde subrayaba el rigor intelectual
y la penetracion poética de esta paradigmatica obra de Sota.

Se continda el recorrido con esas tres cajas de cristal de extremada ex-
quisitez que son los proyectos, no construidos, del Centro Parroquial de Vito-
ria (1957), las oficinas de Bankunién en Madrid (1970) y las oficinas de Avia-
co, también en Madrid (1957).

Y las viviendas de piedra de Salamanca (1963), y el Colegio Mayor Cé-
sar Carlos (1976) y el edificio de Correos de Ledn (1981) y la Embajada de
Espafa en Paris, etc.

Y, ¢como es la arquitectura de Sota para que cause este fuerte impacto
a los arquitectos europeos a estas alturas?

¢, Es quizas la arquitectura de Sota la que cabria esperarse de un «autén-
tico espafiol», una arquitectura «torera» de grandes gestos y expresivas ma-
neras, de solemnes capotazos, volapiés y muletazos de desplantes y estoca-
zos? Nada mas lejos de la callada sencillez del maestro.

La arquitectura de Sota, como la de Mies Van der Rohe o la de Arne Ja-
cobsen (por citar al aleman y al danés para que ustedes puedan entenderlo).
posee esa extremada elegancia del gesto justo, de la frase exacta que de
tan precisa roza el silencio. Silencio de su obra y de su persona que posee la
dificil capacidad de la fascinacién. Tan cerca de la poesia, del aliento poéti-
co, de la musica callada.
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Los espanoles, los arquitectos espafioles, han interpretado casi siempre
esta precision conceptual y este ascetismo formal de Sota, como algo poco
vernaculo, internacionalizante, como venido de fuera.

Los europeos, los arquitectos europeos, interpretaban esta claridad de
ideas y esta sencillez de formas como algo especifico de la sobriedad y
la austeridad espafolas. La otra cara de la moneda cuya cruz torera mas
nos significa. Ellos, que esperaban encontrarse con un arquitecto espanol
torero jay Bofilll, no salen de su asombro ante tamana sencillez. Y en su
sorpresa ante la belleza sin pelos de la arquitectura sotiana, aumenta su
admiracion.

Y Alejandro de la Sota, jarquitecto! jarquitecto! por encima de unos y de
otros, lejos de internacionalismos o de ascetismos no buscados, hablara con
palabras y con obras de la sencilla sencillez.

La arquitectura de Sota, como la de Luis Barragan o la de Sigurd Lewe-
rentz (por citar al mejicano y al sueco para que ustedes sigan entendiendo),
posee esa dificil naturalidad del material humilde que situado adecuadamen-
te es capaz de sugerirnos inusitadas calidades. Como cuando la palabra
acertadamente colocada nos produce la vibracion poética.

Muchos de los actuales arquitectos europeos utilizan los materiales de
construccion, los mas y los menos nuevos, como coartada (ellos hablan de
tecnologia y de materiales industriales) para en un impudico exhibicionismo
de las mas curiosas texturas y colores, en un alarde de exotismo pseudotec-
noldgico, llenar con sus imagenes muchas de las revistas espafnolas y ex-
tranjeras de arquitectura. Latas perforadas, desplegadas y corrugadas, vi-
drios serigrafiados y oxidados cortenes se convierten en protagonistas
cuando se olvidan la Luz y el Espacio.

Algunos de los actuales arquitectos espanoles, a imagen y semejanza de
aquellos, con mas inclinacion al efecto cinematografico que a la permanencia,
arquitectdnica, y quizas con el plausible deseo de encontrar hueco en aque-
llas publicaciones, también practican esa corriente del exotismo pseudotec-
nolégico.

Y Alejandro de la Sota, jsencilla sencillez!, por encima de unos y de
otros, lejos de exhibicionismos y de protagonismos personales, utiliza los

materiales mas avanzados con una inusitada naturalidad.

Mientras otros, casi todos, entendiendo la arquitectura a modo de toreo,
torean (capotazo va, estocazo viene; volumen descompuesto va, color alicai-
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do viene), Sota, en los tentaderos, se pasea sereno entre los toros que se
rinden a su paso.

Mientras otros, casi todos, agitan sus materiales sintiéndose modernos al
exhibirlos (aluminio va, uralita viene; prelacado va, corrugado viene), Sota se
pasea, como despistado, al margen de ellos, con sus sencillos materiales
bajo el brazo.

Mientras otros, casi todos, construyen y desconstruyen formas, segun se
lleve, y modernean y postmodernean estilos segun se traiga, Sota se retira
despacito por la otra orilla, sonriendo maliciosamente y, despacito despacito,
levanta ideas para siempre. Ideas sin pelos de una calva e inmarcesible be-
lleza.
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ALEJANDRO DE LA SOTA
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La belleza cincelada

La Arquitectura de Javier Carvajal

El Pais (20 abril) Madrid 1991
Arquitectos 120 Madrid 1991
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Si el modelo de Belleza perseguido por Alejandro de la Sota venia repre-
sentado, en boca de Coderch, por la calva cabeza de Nefertiti, y la desmele-
nada cabeza de Medusa seria certero resumen de la de Sdenz de Oiza, para
Javier Carvajal deberiamos buscar una pulcra y serena cabeza de César:
plenitud de forma cincelada. Arquitectura que modela el aire con un a perfec-
cion pluscuamperfecta.

Entre el sencillo silencio de Sota y el desgarrado grito de Qiza, la musica
extremada de Carvajal. Y es que, como él gusta de repetir citando a Niels
Bohr: «A una verdad puede oponerse otra verdad», y en verdad que muy di-
ferentes son los modos con que entienden la Arquitectura estos tres arqui-
tectos espanfoles.

La Arquitectura de Javier Carvajal, su trayectoria, su vida, ha sido muy
brillante, fulgurante, desde los comienzos. Tanto que en las oposiciones en
gue gano su Catedra de Proyectos en la Escuela T.S. de Arquitectura de Ma-
drid, Oiza se retir6 porque se presentaba «el joven y brillante Carvajal». Re-
cién terminada su carrera gana por concurso el edificio de la hoy Escuela de
Ingenieros Industriales de Barcelona, que construye a su vuelta de Roma,
donde va pensionado a la Academia espafiola. Peter Eisenman, en una visi-
ta a la Ciudad Condal hace poco tiempo, no se recataba en sus elogios ante
esta obra. En 1963 vence a todos los mejores arquitectos que se presenta-
ban al concurso para el pabellén de Espana en la Feria Mundial de Nueva
York. Y lo construye. Y los arquitectos americanos se le rinden concediéndo-
le los maximos galardones, tentando a Carvajal a emprender la aventura
americana, a la que renuncia para volver a trabajar a Espafa. Y a los pocos
afios, en 1968, los arquitectos alemanes le otorgan el «Fritz Schumacher»
de la Universidad T. de Hannover a la mejor obra de Arquitectura construida
aquel afio, por las casas de Somosaguas. Y en 1971, tras unas tumultuosas
elecciones, llega a ser Decano del Colegio O. de Arquitectos de Madrid. Y
luego, Director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y de la de Las
Palmas.

En resumen: todos los premios, todos los cargos y los encargos, todas
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las publicaciones, todos los reconocimientos. Pero esto, ya se sabe, en
nuestro pais es mas que peligroso imperdonable. Y de repente, se hizo un
largo silencio que, afortunadamente, ya ha terminado. El, positivamente lo
describe como de exilio interior. Y en este tiempo, su callada dedicacion a la
ensefanza.

La actual exposicién en el Circulo de Bellas Artes es, deberia serlo, el
comienzo de una vuelta al reconocimiento de su figura. Se muestran en ella
los momentos creadores mas sobresalientes de Carvajal ordenados en tres
claros periodos:

Un primer periodo, desde el comienzo hasta el pabellon de Nueva York.
De estos afos es la casa azul de cafones de la madrilefia plaza de Cristo
Rey (1954), que no sodlo resiste sino que gana con el paso del tiempo. El pa-
bellén de Espafa en la Trienal de Arte de Milan en 1957 donde por atrever-
se, se atreve a envolver las piezas de los artistas en una prodigiosa tela me-
talica. Y encima le conceden la medalla de oro de la Trienal. La iglesia de
Vitoria, donde materializa el espiritual gesto del juntar las manos, logrando
un espacio que hoy todavia nos sorprende. Y la tienda de Loewe en Serrano,
cuya inutil destruccién aun esta caliente, que fué recogida por Haig Beck en
aquel mitico nimero del International Architect dedicado a Madrid, donde
también aparecia su edificio para la Adridtica en la plaza de Castelar.

En el segundo periodo, con el peso de la purpura conseguida en
Nueva York, las casas de Somosaguas que ya son historia de la arqui-
tectura contemporénea espafnola. También de 1966 son los apartamentos
de la calle Montesquinza. Y el conjunto de viviendas y oficinas de Leodn,
prélogo de lo que luego en 1968 seria la Torre de Valencia. Y todavia en
1974, poco antes de la Adriatica, el impecable Banco Industrial de Ledn
de la calle Serrano.

Y en el tercer periodo, segun establece esta exposicion, poco pero tam-
bién bueno: las casas de Pozuelo y de la Moraleja. La casi comenzada em-
bajada de Espafia en Varsovia. Y sobre todo, el hotel de Sevilla, en el que
sobre un organico basamento concebido en hormigones rotundos, emergen
con fuerza unos poderosos cilindros blancos.

¢ Coémo podriamos definir a estas alturas la arquitectura de Javier Carva-
jal? En un articulo sobre su obra, se proponian unos equilibrados tantos por
ciento de los diversos «ismos» que la componian. Yo me atrevo a proponer
para Carvajal, que su arquitectura es cien por cien ... de Carvajal. Tan clara y
reconocible que incluso se ha producido eso que tan poco o nada le gusta:
ser copiado por los que quieren ser mds papistas que el Papa.
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Tiene Javier Carvajal esa pasmosa habilidad para articular espacios,
para engarzarlos, como los arquitectos de la Alhambra, que él tanto admira,
supieron hacerlo. Plantas, alzados y secciones se concatenan con tal fluidez,
que la respuesta al juego planteado por el arquitecto, parece a nuestra vista
como lo mas natural del mundo. Traduciéndose en unas formas de enorme
fuerza. Pero, no es la forma por la forma, sino forma en la que certeramente
convergen los condicionantes y los requisitos que demanda el hecho arqui-
tectonico.

Con simil torero, diria que Carvajal sabe torear fetén. Encadenando ve-
ronicas hace volar al astado. Y luego, sin solucién de continuidad, con ele-
gantes muletazos, le hace dar al toro la «promenade architecturale» que
aconsejaba Le Corbusier a quien tanto él considera. Ciféndose al toro pero
sin tocarlo, ni dejandose tocar por él. Toreo del fino. Y arranca asi el aplauso
cerrado. Como la larguisima y cerradisima ovacion que le dieron en la Es-
cuela de Arquitectura de Madrid, cuando en su salén de actos repleto hasta
la bandera, se cortd la coleta al final de este frio invierno de 1991, porque asi
lo mandan los canones jubilatorios de la inadecuada ley vigente. Pero las le-
yes cambian, las coletas crecen, y los toreros siempre vuelven a la plaza.

La exposicidn del Circulo de Bellas Artes, en colaboracién con el Colegio
Oficial de Arguitectos de Madrid, viene por fin, en buena hora, a descorrer el
velo que ha ocultado temporalmente la figura de un maestro de la arquitectu-
ra espafiola contempordnea. E intenta esta muestra, una vez mas, encajar
las piezas del complicado rompecabezas, siempre inacabado, de la reciente
historia de esa arquitectura espafiola. Y en ella es pieza clave la figura de
Javier Carvajal. Como exclamaron el pasado curso mis alumnos de la Es-
cuela de Arquitectura de Zurich, cuando Carvajal expuso alli su obra y reali-
z6 unas inolvidables sesiones criticas: «Este es un verdadero arquitecto».
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JAVIER CARVAJAL CON PETER EISENMANN - MADRID 1979

CASA CARVAJAL EN SOMOSAGUAS - MADRID
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La belleza volcanica
(El Crater y la Geoda)

Sobre la Arquitectura de Saenz de Oiza

Arquitectos 119 Madrid 1993
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Como un volcan. Asi es la Arquitectura de Sédenz de Qiza. Como uno de
los mas bellos espectaculos que la naturaleza puede ofrecernos. Como un
volcan. Como cuando antes de explotar, la tierra empieza a temblar, a latir, a
palpitar con fuerza primigenia. O como cuando, vomitado ya el fuego, la ar-
diente lengua magmatica arrasa poderosa las laderas y los valles. Asl es la
Arquitectura de Saenz de Oiza: ardiente, cdsmica, teltrica. Como un volcan.

Si para representar la Arquitectura de Alejandro de la Sota, proponiamos
de su mano la limpida cabeza de Nefertiti, como imagen de la belleza inmar-
cesible, para intentar resumir la Arquitectura de Oiza, deberiamos recurrir a
la gorgénica cabeza de Medusa: imponente, tronante, tremenda.

Porque, no es que las etiquetas que ciclicamente se le han puesto al
maestro se caigan o se despeguen: las corroe, las destroza porque no hay
etiqueta capaz de resistir a su Arquitectura sulfurica, a tanta intensidad arqui-
tecténica, a tanta voluntad de arquitectura.

Y si la musica callada de Sota, a los acordes de Bach amansa a las fie-
ras de la Forma, silenciandolas, la apotedsica musica de Qiza, con partitura
de Wagner, devora a la Forma para manifestarla luego con expresivos y per-
sonalisimos acentos.

¢, Como podriamos entonces explicar, intentando analizarla, esta Arqui-
tectura que se nos escurre como brillante mercurio entre las manos, que se
escapa rebelde y contradictoria a cualquier diagnostico?

RADICAL RADICAL

La Arquitectura de Oiza, como su vida, es un radical rosario de radicales
cuentas.Con la radicalidad que exige la mejor Arquitectura

Radical racionalismo de su capilla de Santiago. Radical expresionismo
de su casa de Talavera. Radical organicismo de sus Torres Blancas, de uté-
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pica blancura inexistente. Radical y certero tecnologismo de su Banco de Bil-
bao. Radical presencia magnética de su auditorio de Santander. Radical
transparencia oceanica de su museo de Las Palmas. Radical conclusién
amurallada de sus viviendas en la M 30 de Madrid. Radical romana fortaleza
de su Triana de Sevilla. Radical inspiracion renaciente de su coso del Ferial
de Madrid. Radical radicalismo de QOiza.

Siempre nos convence desde su propio convencimiento alifado con su
verbo torrencial, salpicado con un no creible autodesprecio que lleva implici-
ta una humildad verdadera. Arrebato arrollador, catarata incontenible, volcan
en erupcion. Inclito arquitecto ubérrimo. Fértil en esclarecidas ideas y abun-
dante en formas poderosas.

Intentar analizar todas sus obras seria de todo punto imposible. Intentaré
un peculiar andlisis de dos de ellas, quizas las mas interesantes, utilizando
las imagenes del Crater y la Geoda. Como corresponde a esa su arquitectu-
ra volcanica.

CRATERES BABELICOS

Echados abajo los muros y arribada ya la tecnologia que posibilita la ple-
na verticalidad constructiva, se plantea la Arquitectura contemporanea una
cuestion que adn hoy dia, todavia, esta sin acabar de resolver: ;Como de-
ben encontrarse la vertical con la horizontal del plano de la tierra? ;Bajo qué
conceptos debe resolver la Arquitectura ese encuentro crucial entre la acu-
mulacion concentrada de cargas gravitatorias con la tierra sobre la que tiene
que repartirse, apoyerse, descansar?

El arquitecto entona entonces una respuesta tan personal como univer-
sal. Oiza, cuyo babélico suefio cumplido seria erigir la hermosisima torre del
tercer milenio (yo ya sé que, para tal menester, tiene el libro de Calvino bajo
su almohada), ha sabido ya responder, y por dos veces consecutivas, mejor
que ninguno a este requerimiento. Con el crater como respuesta.

Las primitivas arquitecturas verticales, incluidos los primeros rascacielos,
apostaban por la légica de construir una base mas ancha. Al modo en que la
basa lo hace con la columna. Adolf Loos lo llevaria a sus ultimas consecuen-
cias en su magnifica propuesta para el Chicago Tribune en 1922.

Luego, dando la callada por respuesta, la arquitectura mas reciente ha
trasladado el encuentro a los avernos, al subsuelo, para no manifestarlo en
el piano terra. Luego, han puesto la tapa como si nada. Como Foster en
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Hong Kong. Curioso simbolo de nuestra dubitativa época este hacer mutis
por el foro.

Oiza, afirmativo y desafiante, arremete contra la tierra, roturandola con
los jupiterinos rayos de la gravedad. Y crea un hermoso crater que luego res-
tafia acentuandolo para expresar claramente la naturaleza de ese poderoso
encuentro. El crater de Torres Blancas, y el del Banco de Bilbao, cada uno
con su propio lenguaje, son prueba fehaciente de su actitud. Sabia respuesta
del maestro. ;Podra alguien imaginar el fantastico crater por el que esa su
futura torre de Babel emergera de la tierra?

No puedo menos que recordar agui una memorable visita de Kenneth
Frampton a Madrid, en que paso algo con el Banco de Bilbao de Oiza. Habi-
an liado al entonces Chairman de Columbia para un aburrido congreso sobre
los irresolubles problemas de las grandes urbes. Y ya en Madrid, me lo pase-
aron, para que aprendiera no se sabe qué, por los miles de viviendas que lla-
man sociales. Hechos los deberes, me pidié sélo dos cosas: ver los Goya del
Prado y el Banco de Bilbao de Oiza. La gozada del Prado es faciimente ima-
ginable. Y la sorpresa gratisima fué su asombro ante la torre de Oiza. Dié
numerosas vueltas al férrico obelisco exclamando incontinente «Amazing!
Amazing!». Y se explayo en encendidos elogios. Una vez mas, los de fuera
reconociendo y admirando lo que los de dentro se empefan cerriles en mi-
nusvalorar. El Banco de Bilbao, ademas de resolver ese ya estudiado en-
cuentro en crater, se erige en la Arquitectura contemporanea como torre
ejemplar. Con una original invencion estructural que responde a todos los
numerosos problemas mecénicos que alli existen. Con una tersa piel gue,
como sagrado camaledn, cambia de aspecto con el paso de los dias y de las
estaciones. Del acerado y gélido gris del invierno al cédlido dorado como miel
del otofio. Del sereno blanquecino con la lluvia, al radiante azul brillante sole-
ado. Consecuencia de aquella visita fué la inclusién de este edificio de Oiza,
imagen incluida, en la muy difundida Historia Critica de la Arquitectura Mo-
derna, escrita por Frampton.

COMO UNA GEODA

Y si radicales y hermosas y bien asentadas son sus acertadas torres, no
lo son menos las viviendas de la M 30 de Oiza. Como una Geoda de volcani-
ca belleza. La espléndida muralla es el orgullo de sus habitantes que, con
mas sentido que aquellos que la han criticado, la mantienen impecable con
el orgullo de saberse poseedores de algo importante. Las viviendas de la
M 30 son una pieza de arquitectura de primerisimo orden. Una idea construi-
da. Su propuesta es mas gue razonable: cerrar las viviendas al caos, al ruido
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y a la contaminacidn, y abrirlas al aire, al sol y a la tranquilidad. Obra maes-
tra de un maestro para una sociedad incapaz de comprenderla en su cerril
ignorancia. Como arrojar perlas a los cerdos. Como una Geoda que guarda
su singular riqgueza para protegerla.

EL SOL Y LAS ESTRELLAS

Si Oiza fuera americano, o italiano o francés, su genialidad seria conoci-
da universalmente. Pero este pais sigue siendo diferente. ¢ No es curioso
que a estas alturas del partido, todavia no haya un sélo libro sobre una figura
de la talla de Oiza? Con tanta o mas talla que cualquiera de las estrellas que
forman este firmamento quasi cinematografico que pretende iluminar «artifi-
cialmente» la arquitectura actual. Pero ya se sabe que la Arquitectura sélo es
posible con la luz, la luz del sol. Creo que es llegado el momento, y estos ul-
timos reconocimientos a nivel social como el Premio Principe de Asturias
pueden dar pié a ello, de que los organismos oficiales (Iéanse Colegios de
Arquitectos, o Consejo Superior, o Ministerio de Cultura, o Escuela de Arqui-
tectura), tomaran cartas en el asunto.

Fuego petrificado, fuerza avasalladora, pasion contenida. Imagenes to-
das para circunvalar las multiples facetas de un arquitecto, Oiza, de una Ar-
quitectura polimorfica.

Exclamaba Neil Armstrong, el astronauta, viendo el globo terrdaqueo des-
de su endiablado artefacto: «Estoy mirando la Tierra desde aqui. Es grande,
brillante y hermosa.» Asi, grande, brillante y hermosa, cdsmica como la Tie-
rra , es la Arquitectura de Saenz de Oiza.
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FRANCISCO JAVIER SAENZ DE OIZA
EN LA ESCUELA DE ARQUITECTURA DE MADRID 1994

VIVIENDAS EN LA M 30
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La belleza calma

Sobre la Arquitectura de Tadao Ando

Arquitectos 134 Madrid 1994
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La arquitectura de Tadao Ando tiene un sabor especial. Se diria que una
luz calma, temperada por un arquitecto silencioso capaz de detener el sol,
fuera la que iluminara las arquitecturas de este maestro que, todavia, es ca-
paz de despertar nuestro asombro.

La serenidad, entendida como atributo de la Belleza clasica, alcanza un
grado muy especial en los espacios que crea el arquitecto japonés. La emo-
cién, la conmocién que nos produce el disfrute de la Belleza arquitectonica,
nos lleva casi siempre a un modo de suspension del tiempo. En la arquitectu-
ra de Tadao Ando, mas que de suspension deberiamos hablar de detencién
del tiempo. Y mas que de emocidn, entonces deberiamos hablar de ataraxia:
aquella quietud absoluta del alma que, segun los epiclreos, es la cualidad
de los dioses y el ideal del sabio. Una calma Belleza. La Belleza calma de la
arquitectura de Tadao Ando.

DESLUMBRANTE RETORNO

En Madrid, hace ya doce primaveras, tuvo lugar la primera exposicion
europea de Tadao Ando. Y su primera conferencia en el mundo occiden-
tal. La apuesta hecha entonces parece que ha sido mas que ganada,
pues ha vuelto con una impresionante exposicién, en las arquerias de los
Nuevos Ministerios. El que viniera como desconocido hace doce afos, es
hoy maestro reconocido en todo el mundo, habiendo construido en este
tiempo un notable nimero de obras, que han sido amplisimamente difun-
didas. Es incontable el nimero de libros y publicaciones sobre sus traba-
jos, entre los que hay que destacar las dos espléndidas monografias que
le ha dedicado la editorial El Croquis de Madrid. La tenacidad de Tadao
Ando en la difusién de sus obras, es muestra inequivoca de su convenci-
miento profundo sobre la validez de su arquitectura. Y es en ello enorme-
mente eficaz. La reciente exposicién de Madrid, procedente del parisino
Pompidou, corregida y aumentada, ha sido completisima. Aunque no tan
deliciosa como aquella pequeia que se hizo en el MEAC, por entonces
en la Ciudad Universitaria de Madrid. Esta ultima ha sido deslumbrante, y
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expresa claramente tanto la altisima calidad de su arquitectura, como su
enorme capacidad de trabajo.

MIMADO POR LA FAMA

La Fama le ha tendido sus redes, o él se ha arrojado en sus brazos. Esta
condicién de famoso, de mimado por la Fama, le ha llevado a construir una
gran cantidad de obras en Japon. Todavia pequefas en tamano pero, todas,
de grandisima calidad. Su culminacién fue la construccion del aplaudido pa-
bellén de su pais en la Expo de Sevilla. Pero todavia era una arquitectura
efimera, aunque ya en Europa, y hecha por y para japoneses.

Por fin ya ha construido su primera obra en Europa, por y para europeos.
Ha puesto su «pica en Flandes»: El Centro de Conferencias para VITRA en
Weil am Rhein. Y esta a punto de terminar un edificio para Benetton en Tre-
viso. Un japonés construyendo en Alemania para alemanes. Y en ltalia para
italianos. Lo nunca visto. Prestigio a manos llenas.

Y la embriaguez que otorga la Fama, le va a llevar a construir mas y ma-
yores obras por todo el mundo. Y esto podria llegar a destruirle como ha pa-
sado ya con tantos y tan prestigiosos nombres que no vamos a citar aqui. De
la serenidad y el control de Tadao Ando se puede esperar que sea capaz de
parar. Que, al igual que Josué detuvo al sol, sea capaz el japonés de detener
a la Fama. Resistirse a ella como han hecho siempre los grandes creadores
gue en el mundo han sido.

MAESTRO DE LA PROPORCION

Dominador de las proporciones, impregnado de aroma oriental, consigue
hacer que sus obras, que son de pequefia dimension, parezcan grandes.
Como bien lo hicieran los maestros occidentales, Mies Van der Rohe y Le
Corbusier, a los que implicitamente cita tantas veces.

Minucioso y perfeccionista, mas que recrearse en la combinacién prolifi-
ca de multitud de materiales, como hoy hacen casi todos, se centra en las
proporciones. Y para acentuar esta posicién utiliza casi siempre un Unico y
mismo material: el hormigdn visto. Eso si, con una perfeccién impensable en
nuestras latitudes. Su sello de la casa.

Esa arquitectura asi, tan despojada, casi ascética, puede ser dificil de
entender para aquellos muchos que, imbuidos del «horror vacui», llenan
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sus obras de «golpes de efecto». Claro que, con tanto golpe, quedan las
obras machacadas. O por los que tienen sus casas como homotecias de
museos rebosantes. Pero seria la mds apropiada arquitectura para una
sociedad futura que entendiera del profundo disfrute que provee la sobrie-
dad.

MAGO DE LA LUZ

Y, por supuesto, Tadao Ando es un maestro de la Luz. Parece que la luz
gue bana, casi empapandolas, las paredes de hormigén visto de sus obras,
fuera otra luz diferente a la que usan el resto de los arquitectos. Resbala por
ellas con una morosidad tal, que se diria que tiene la consistencia dorada de
la miel. Sus muros, tan vacios, se adornan con la desnuda belleza de la Luz.
Las ligeras rugosidades con que sabiamente dota a sus hormigones, parece
que fueran capaces de detener la luz del sol en ellos. Mas que resbalar se
diria que la luz se pasea por ellos como en una procesién, en una ceremonia
sin prisas.

Y esta luz calma, sin bulla, hace que sus hormigones se muestren fuerte-
mente expresivos, frente a la frialdad que muestra el material en otras oca-
siones. Mas que tensar los espacios con la luz (lo que otros arquitectos pre-
tenden), se diria que tensa con la luz los planos con los que conforma
aguellos espacios. La luz parece que quisiera en sus arquitecturas eviden-
ciar su caracter corpuscular, material. Podemos tocarla en ellas. Esa luz que
se levanta con el sol cada mafiana, parece que de una especial manera para
este arquitecto del sol naciente.

ARQUITECTO UNIVERSAL

En el catalogo de aquella ya lejana exposicion madrilefa, me atrevi a de-
cir que apostaba por Tadao Ando con la conviccion de que llegaria a ser un
maestro universal. Parece que estas palabras se van cumpliendo sobrada-
mente. Espero que dentro de unos afios podamos repetir la situacion a la luz
de una serie de nuevas obras, jalguna en Espafia?, que confirmen la univer-
salidad de este estupendo maestro de la arquitectura de la luz. Maestro de la
Belleza calma.
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P.D. La sintesis de este texto sirvié de introduccién a la conferencia que
Tadao Ando dio en el CEU Arquitectura de Madrid el 14 de abril de 1994,
con motivo de la inauguracion de su exposicion en las Arquerias de los Nue-
vos Ministerios. Alli se hizo referencia a tres fotografias, que aqui se acom-
pafian, del primer viaje de Tadao Ando a Espafia en 1982.

En la primera se ve al maestro japonés dispuesto a comerse una suzcu-
lenta paella de la que alabé la PROPORCION de sus ingredientes. Sirvié
como imagen de la PROPORCION que éI domina.

En la segunda se ve a Tadao Ando en El Escorial, en el patio de los Re-
yes, tras haber fotografiado obsesivamente en el interior del templo, las man-
chas de LUZ del sol sobre la piedra. Sirvié como imagen de la LUZ que él
controla.

En la tercera se ve al arquitecto, todavia desconocido, en la inauguracion

de su primera exposicion europea en Madrid, en 1982. Sirvié como testimo-
nio del comienzo de la su fulgurante carrera.
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TADAO ANDO INAUGURANDO SU PRIMERA
EXPOSICION EN EUROPA - MADRID 1982

115







La belleza rebelde

Sobre la Arquitectura de Miguel Fisac

Arquitectos 135 Madrid 1994
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El Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de Espafa ha otor-
gado la Medalla de Oro de la Arquitectura a Miguel Fisac.

Introducirse en el laberinto de aire humanizado que es la Arquitectura de
Miguel Fisac tiene la grata recompensa de volver a descubrir algo que ya
muchos sabian y que un tiempo ya largo y un silencio demasiado dilatado
nos habian ocultado. Una Arquitectura por encima del tiempo. Un Arquitecto
profundo, constructor de pensamientos. Una persona integra de radical co-
herencia. )

Decia Angel Ferrant que «todo est4 dicho ya, pero como nadie escucha,
es necesario empezar continuamente», y esta apreciacion tan certera de la
realidad espanola, en todos los campos, se cumple de manera indudable en
el caso de nuestro arquitecto. Y es ésta una buena ocasién de volver a colo-
car a Fisac en el sitio que le corresponde.

Si hubiera que calificar |la belleza de la arquitectura de Fisac, yo la adjeti-
varia de rebelde. Con la rebeldia que supone la creacion profunda por enci-
ma de las modas, sin atenderlas. Con la rebeldia que supone el hacer una
arquitectura cimentada en el pensamiento, en un tiempo en el que la superfi-
cialidad parece triunfar desde los frivolos escaparates de las numerosas re-
vistas que acosan a los arquitectos.

Siempre parte Fisac desde el pensamiento, siempre hay razones para
explicar su obra. La forma, las formas, son siempre decisiones que unos re-
suelven de la mano de la moda y otros, y es el caso de Miguel Fisac, de la
mano del pensamiento. Hay razones para la forma de pagoda de los Labora-
torios Jorba. Son claramente explicables las formas de los hormigones vacia-
dos en sus «encofrados flexibles». Hay una logica evidente, casi pedagogica
en sus «huesos». Un dechado de razones.

Y si la Belleza ha sido, es, y sera siempre la Unica y verdadera y peligro-

sa revolucién, ante esta sociedad que ha apostado por la estabilidad medio-
cre, Miguel Fisac se ha erigido en artifice de esta Belleza rebelde.
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ARQUITECTO DE ARQUITECTOS

Como una maldicion gitana, alguien vaticind a Fisac que nunca seria un
«arquitecto de arquitectos». Aguel como «mal de ojo», con el que algunos
nunca estuvimos de acuerdo, afortunadamente nunca se cumplié. Y ahora el
encantamiento ha quedado definitivamente roto con esta Medalla de Oro que
los arquitectos, precisamente ellos, le han concedido.

Me viene a la memoria una preciosa anécdota de Yehudi Menuhin. To-
davia jovencisimo, el entonces prometedor violinista hizo su primera apari-
cién publica en un concierto. Al terminar, el auditorio, puesto en pie, aplaudio
enfervorizado. Pero, y eso fue lo mejor, los musicos de la orquesta, también
en pie, también arrebatados por el genio, aplaudian vencidos por la Belleza.
Para Menuhin, eso —el aplauso de los musicos— fue lo verdaderamente im-
portante. Que le reconocieran «los que verdaderamente entendian de esto».

Es el reconocimento de los arquitectos, de «los que verdaderamente en-
tienden de esto» lo que da profundo sentido a esta distincion a Miguel Fisac.

Y este reconocimiento viene a sumarse al que ya tiene desde hace tanto
tiempo, en algunos medios internacionales. Desde aquella Medalla de Oro
que le concedieran en Viena en 1954 por la iglesia de Vitoria, o sus ponen-
cias en Estocolmo a raiz de los «huesos» en 1982, hasta la mas reciente ex-
posicién antolégica en Munich del pasado afio, que actualmente se exhibe
en Weimar adonde ird Fisac proximamente a impartir docencia.

HISTORIA, LUZ Y HUESOS

Podriamos tratar de enmarcar la arquitectura de Miguel Fisac en tres pe-
riodos. Aunque tanto él como sus edificios se resistan a cualquier tipo de cla-
sificacion o etiquetas.

La sabia lectura de la Historia y su inteligente destilacion le llevan a pro-
ducir sus primeras obras, tan interesantes, y mas aun leidas desde ahora,
cuando en tan pocos afios han pasado tantas cosas y tantas modas, dema-
siadas, en la Arquitectura. Es la época de los edificios del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, de 1942, y del Instituto de Optica, de 1948.

Su prodigiose dominio de la Luz, materializada en esas sabias articula-
ciones de muros rectos y curvos sobre los que saja las rajas precisas para
que la luz penetre y tense magicamente el espacio, preside el tiempo en que
levanta sus mas conocidas iglesias. Desde las Arcas Reales de Valladolid,
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de 1952, los Dominicos de Alcobendas, de 1955, y la Coronacién de Vitoria,
de 1958, hasta la mas reciente Flor del Carmelo, de 1992, pasando por San-
ta Ana, de 1965, ambas en Madrid.

Y un tercer periodo en el que el entendimiento profundo de las nuevas
tecnologias, que le lleva a inventos tan aplastantemente l6gicos como los
«huesos» o los «encofrados flexibles», se manifiesta en obras tan «actua-
les» como el Centro de Estudios Hidrograficos de Madrid, de 1960, o las Bo-
degas Garvey de Jerez y el edificio de IBM de Madrid, de 1967, o la Casa de
la Moraleja, de 1973.

La constatacion de las fechas lleva a la consideracion de que muchas de
las obras de Fisac hechas ayer podriamos entenderlas como hechas hoy , o
mafana. Una arquitectura que se resiste a ser fechada, que pasa por encima
del tiempo. ;No es esa una caracteristica clara que siempre tienen las mas
altas creaciones de la Humanidad?

Porque Miguel Fisac es tan personal, tan «genial», que cuando los mejo-
res arquitectos en los afios 50 hacian «racionalismo» él hacia otra cosa: una
arquitectura espléndida de dificil etiquetacion. Rebelde. Revolucionario. Li-
bre. Y si ese periodo de aquellos arquitectos de posguerra que se pusieron
en pie de modernidad se ha calificado, creo que con justicia, de heroico, yo
me atreveria aqui a proponer que lo que Fisac hizo es algo muy propio de él:
«el mas dificil todavia». Ser heroico dentro del grupo de los héroes. Ser re-
belde dentro del grupo de los revolucionarios. Ser libérrimo dentro del grupo
de los libres.

LA MAS BELLA CANCION

Y es que Miguel Fisac ha seguido su propio camino, ha hecho su propia
arquitectura, ha tocado su propia cancién, la mas bella cancién. Como se re-
lata en un breve cuento de Max Bolliger: Hubo una vez un rey que, habiendo
oido en suenos la preciosa cancion de un pajaro desconocido, mando a su
pajarero, bajo terribles amenazas, incluida la muerte, que lo atrapara para él.
Imitando con su flauta su sonido, el pajarero fué atrapando los pajaros mas
melodiosos, cuyo trino jnunca! coincidia con el canto sofiado por el rey. El dl-
timo dia del plazo sefalado, el pajarero, desolado, cogio su flauta y toco, dis-
puesto a morir, su propia cancién y joh sorpresa! el rey reconocio en ella la
melodia sofiada. Y perdoné y dié la libertad al pajarero flautista y, con él, a
todos los pajaros del reino, y se celebrd una gran fiesta.
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Pues ésa, su propia cancion, la mas bella cancion, es la que siempre ha
tocado, con toda su arquitectura y con toda su alma y con toda su vida Mi-
guel Fisac. Y con ella, con su propia arquitectura, ha conseguido el don mas
preciado, el de la libertad. Libertad imprescindible para un creador, un arqui-
tecto, que ha logrado con su obra la mas bella y rebelde Arquitectura.

b
iPOR FIN FISAC!

Por fin los arquitectos, y mira que son quisquillosos los arquitectos, le
han dado su preciada Medalla de Oro de la Arquitectura a Fiscac. Claro que
en este caso los prestigiados son ellos porque Fisac es un arquitecto de los
grandes. integro y coherente como persona. Revolucionario y rebelde como
arquitecto. Inencasillable. Libre.

Como Ulises, ha atravesado el estrecho de la vida, uncido al palo mayor
de la nave de la Arquitectura con los lazos de la razén y de la honestidad.
Con los oidos y los ojos bien abiertos ha visto pasar todo y de todo. Como al
héroe troyano las fascinantes sirenas le han tentado con su canto seductor:
el dinero, la fama y el poder. Como al hijo de Laertes, Escila y Caribdis han
tratado de sorberle con la incomprension, el desprecio y el olvido. Pero nada
ni nadie han podido con él. Y ha llegado, por fin, a su itaca. Quizas esta
Medalla de Oro es un presente de bienvenida antes de encontrarse con Pe-
nélope.
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MIGUEL FISAC

CENTRO DE ESTUDIOS HIDROGRAFICOS
EN MADRID
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Son lo que son

Sobre la Arquitectura de José Llinas

Documentos de Arquitectura 11 Almeria 1990
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Decia Llinas de Sota que, el maestro, convierte una cuerda en un para-
guas. Mas como mago virtuoso, nada por aqui, nada por alla, qgue como ar-
quitecto. Quizas como un queridisimo brujo. Y para este aprendiz de brujo
que es Llinas, hace tiempo ya mas maestro que aprendiz, quiero imaginar
que, también, la arquitectura es una cuestion de encordaduras. De cuerdas y
de cajas. De conformar cajas y tensar cuerdas sobre ellas para que, como
musicales instrumentos, puedan sonar. Y en sonando la musica, sumidos en
sus acordes, caer en el olvido del mecanismo que la produce.

oNo es la Arquitectura al fin y al cabo como la Musica?¢No es cada pie-
za de Arquitectura, cada edificio, como un instrumento musical que, al ser
temperado por la luz del sol y tafido por el uso de los hombres, produce so-
nes que nos hacen temblar de emocién?

oNo es el arquitecto como un fabricante de instrumentos musicales?;No
es el arquitecto aquél que con los mas sencillos materiales fabrica algo inefable
(jQué dificil es definir la Arquitectura!) que, transido por la luz y acordado por la
vida de los hombres, es capaz de arrancarnos las mas profundas vibraciones?

Llinas, mas como ingenioso «luthier» que como arquitecto, manipula los
mas sencillos materiales. Y con ellos, escogida su calidad en silenciosa sabi-
duria y ajustado su trazado con inteligente perfeccion, produce sus artefac-
tos: cajas maravillosas que, una vez tensadas sus cuerdas, son capaces de
arrancar las mas melodiosas armonfas. (¢, No ois los ruidos de John Cage?
¢ Acaso no escuchais el son sagrado de la vida sosegada? ;No reconocéis
quizas las conmovedoras zarabandas de Marin Marais?). Cajas y cuerdas
tensadas cuyo fin serd, no tanto exhibir la belleza de su forma, o demostrar
su buena construccién, o ser fieles a su historia, como ademas y por encima
de aquello, ser capaces de producir la musica mejor acordada.

;Qué es sino una caja sonora, tambor imponente, el fascinante cilindro
de su Escuela de Collblanc en Barcelona? La clasica forma cilindrica, lejos de
vacios formalismos, toma todo su sentido en su eficacia para dar, jurbanidad
recuperada!, respuestas diferentes a las diferentes tensiones que la acosan.
El silencioso cerrar de ojos a los monstruos que la atenazan con su sombra
tiene su contrapunto en su serena apertura a la luz. El poderoso cilindro esta,
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se abre y se alza, entendiendo muy bien el lugar. Como bien apuntaba Nor-
berg Schulz de la obra kahniana. Estd, emergiendo sobre «una nube de ho-
jas». Se abre, mirando con picaros guifios «a todas partes, y a ninguna». Se
alza, hacia la luz del sol para libar sus rayos y darselos, transformados en
emociones, a los hombres que lo habitan. Y todo con un sélo gesto certero.

¢+ Qué es sino un pequefio salterio la diminuta blanca caja del Instituto de
Ortopedia de la calle Enric Granados de Barcelona, su primera obra conoci-
da? Con sdlo dos guitas, el quiebro de una escalera y la colocacion oblicua
de una pieza, sabiamente tensadas con la luz, logra crear jparece mentiral
un tan prodigioso pequefio son.

¢ Y qué es la casa de Begur? Su dorso cerrado al ruido y al frio hace que
pueda resonar aun mejor su hueco vacio abierto a la luz y al paisaje. Abre
aqui, cierra alla, cubre aculla. Sefialando los limites del espacio. Y quedando
dispuesto el instrumento para ser pulsado.

&Y no es afinar una vieja maquina musical lo que acaba de hacer con el
Museo Arqueoldgico de Barcelona? A pesar y apoyandose en un hexagono
maldito, lo ha dotado de un nuevo y mejor sentido. Lo ha reparado y limpiado
y brufido. Lo ha tensado dandole la posibilidad de sonar de nuevo.

La belleza, la bondad y la verdad de un instrumento musical no estan en
la acertada composicion de su forma, ni en la buena calidad de sus materia-
les, ni en la justeza de su construccion. Todo eso es mucho, pero nada es si
no suena bien, si no es capaz de emitir las mas arrebatadoras cadencias. La
belleza, la bondad y la verdad de un instrumento arquitecténico, de un edifi-
cio, no estan en la atinada composicién de su forma, ni en la mejor calidad
de sus materiales, ni en la perfeccion de su construccion, ni tampoco en su
adecuacion histérica. Todo eso es mucho, pero nada es si no suena bien, si
no es capaz de producir, tocado por el plectro del sol de cada dia y el uso de
los hombres, ese algo mas que aun llamamos Arquitectura.

Los edificios de José Llinas, por encima de sus aciertos formales, ade-
mas de la calidad de sus materiales, y sobre la perfeccion de su construc-
cién, son lo que son porque son esencialmente capaces de producir esa mu-
sica, esa arquitectura que incluso hace que nos olvidemos del impecable
mecanismo. Como bien decia Sota de Mies Van der Rohe: «Hacer espacios
arquitecténicos sin nombrarlos».

Y si nos olvidamos de la forma y de los materiales y de la construccion, ¢qué

queda en los edificios de José Llinas? Queda, balbuciendo, ese no se qué que es
lo que suena. Lo que son. Eso a lo que algunos seguimos llamando Arquitectura.
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JOSE LLINAS

CASA EN BEGUR - GERONA
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Por una arquitectura dialéctica

Sobre la Arquitectura de Junquera y Pérez Pita

Documentos de Arquitectura 30 Almeria 1995
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Tengo ante mi una sugerente imagen literaria, de cuyo autor no consigo
acordarme, en la que el blanco de los disparos se propone no como meta
primera sino como resultado del acercamiento progresivo de aquellos sucesi-
vos disparos. Un blanco mas encontrado que buscado. Asi, con este carac-
ter «dialéctico», como ellos gustan de llamarla, entiendo yo la arquitectura de
primerisima calidad de Junquera y Pérez Pita. En un «terreno intermedio»,
teniendo como meta una zona abierta, amplia, dinamica, donde moverse en
libertad. «Nosotros nos hemos movido en un terreno intermedio, en un cam-
po mas DIALECTICO». Y afiaden:

«Formalizar un proyecto implica armar infinidad de construcciones par-
ciales, de subestructuras con su razén y su orden propios complicadamente
interrelacionadas entre si.

Diferentes esqueletos, autbnomos en su origen, pero que van aproxi-
mandose y relacionandose DIALECTICAMENTE en la medida en que se
yuxtaponen para acabar configurando un todo, el organismo final, el pro-
yecto».

Resulta original y certera esta lectura de su arquitectura como superposi-
cion de diversos «esqueletos» que la arman, de estructuras diferentes que
son capaces de sostener eficazmente esa multitud de relaciones que plantea
la Arquitectura.

Buscar que de la perfecta imbricacion de esas estructuras, de su interco-
nexién bien ajustada, bien temperada, nazca al fin el organismo arquitecténi-
co, la Forma capaz de dar respuesta valida a todas las cuestiones plantea-
das por la Arquitectura, es una via interesante y precisa.

Y ellos lo explican con claridad:

«Concretar el proyecto implica que previa o paralelamente construimos
un sistema estructural portante. Construimos un sistema espacial. Construi-
mos una estructura tecnoldgica donde alojar las instalaciones del edificio.
Construimos una determinada estructura con la luz. Construimos una estruc-
tura funcional. Y también una estructura en el tiempo. Y con el tiempo histori-

133



LA IDEA CONSTRUIDA

co. Construimos una estructura de emociones plasticas. Construimos geo-
metria. Construimos, alterandola, una estructura urbana o geografica. Cons-
truimos un argumento cultural o uno poético. Construimos, en definitiva, con
y un sistema de ideas e intenciones nunca alcanzables en su plena pureza.

Y firmemente creemos que el proyecto o la obra de arquitectura debe ser
el resultado de esta yuxtaposicion de construcciones, de esta sucesion de
estratos que se mantienen en equilibrio».

La de Junquera y Pérez Pita es una arquitectura compleja —en el senti-
do que da Venturi a este término—. Es inclusiva en sus formas, pluriforme,
frente a arquitecturas mas radicales, més exclusivas. Mas cercana a la de Al-
var Aalto o Asplund que a la de Mies o Le Corbusier. Por lo tanto, mas dificil
de ser identificada con una sdéla imagen, necesitando para su conocimiento,
para su reconocimiento, de un estudio mas pausado. Es mas nérdica que la-
tina, mas del bosque que del agora. Mas tecténica que estereotdmica.

Y asi, en sus obras, lejos de gestos sintéticos y de formas Unicas, encon-
tramos casi siempre una arquitectura mas analitica, con diversidad de for-
mas siempre muy bien articuladas.

La composicion de sus plantas responde muchas veces a operaciones
de adicion, lo que les lleva a hacer una arquitectura mas fragmentada. Y la
luz en sus secciones atraviesa espacios muy secuenciados, aungque después
se recojan con fachadas mas tensas que recomponen aquellas variaciones.
Tanto las obras de su producciéon mas reciente (REDESA en la Moraleja-Ma-
drid o el Ayuntamiento de Parla) como aquéllas de su primera época (casa
de Nerja o las viviendas sociales de Palomeras-Madrid) son buena muestra
de lo dicho.

Su obra ha sido siempre muy bien valorada por los criticos, especial-
mente por los extranjeros. Aparecian en la portada del ya mitico niumero que
International Architect de Londres dedicé a Madrid. Y una obra suya esta en-
tre las casas clave del siglo XX en el libro de Dunster que edité la Architectu-
ral Press. Y son de los pocos arquitectos espafioles que estan en el muy di-
fundido libro de Frampton «Historia critica de la arquitectura moderna»
editado por Thames and Hudson.

Su profunda inquietud cultural les llevo a la direccion de la revista Arqui-
tectura de Madrid desde 1977 a 1980 en una época en la que abrieron sus
ventanas a los nuevos aires arquitecténicos que corrian por el mundo. Ante-
riormente habian dirigido la revista BODEN-Arquitectura, en la que subraya-
ron los temas de disefio en los que siempre tuvieron especial interés. Y no
podemos olvidar la efimera aventura de la creacién de la galeria de Arquitec-
tura A x A en 1980. O su participacion en cursos internacionales de Arquitec-

134



P'

SOBRE ARQUITECTOS

tura. O su intermitente labor docente en la Escuela de Arquitectura de Ma-
drid.

La publicacién de este «Documentos de Arquitectura» es una ocasion de
ver, por fin, reunido gran parte del trabajo de Junquera y Pérez Pita, y de po-
der echar una mirada global sobre su arquitectura. La conclusion es que nos
encontramos ante unos espléndidos arquitectos, de los pertenecientes a la
joven generacién de Madrid (la Arquitectura es un juego de la edad madura)
que han resistido, que no han bajado la guardia (como tantos lo han hecho) y
cuyos frutos sazonados empezamos ya a recoger.

Escribieron los arquitectos un precioso texto sobre el magnifico disefa-
dor danés Poul Kjaerholm con ocasion de su muerte. Y terminaban con unas
palabras que a mi me gustaria adjudicarselas a ellos y a su arquitectura, una
arquitectura que «no tiene fronteras, ni fecha de nacimiento, ni plazo de ca-
ducidad». Porque entiendo que ésta es su actitud, una apertura constante,
fuera de las modas y con un profundo entendimiento del tiempo, que se tra-
duce en esa arquitectura espléndida que hemos dado en llamar dialéctica.
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Paladear el viejo vino de la buena arquitectura

Sobre el Conservatorio de Almeria
de César Ruiz Larrea

El Croquis 36 Madrid 1988

141






La Arquitectura, la buena Arquitectura, como el vino, como el buen vino,
necesita de una idea con raices en la Historia, y de un tiempo para hacerla
realidad. Un tiempo ineludible para generar aquella idea. Un tiempo impres-
cindible para madurarla, para desarrollarla, para construirla. Y un tiempo de-
seable para disfrutarla.

Cuando se gusta de un buen vino, quizas un dorado fino andaluz (un je-
rez una pizca amontillado), se hace algo mas que ingerir una bebida. Se
practica el ancestral paladeo de los dioses que provoca inusitados disfrutes.
Se disfruta con la vista cuando, al levantar hacia el Sol el fragil catavinos, el
astro rey lo atraviesa con sus rayos, arrancando los destellos del oro que ahi
se contiene. Se disfruta con el olfato cuando, al pasar con parsimonia torera
el vertical caliz bajo nuestras narices, se desprenden los antiguos aromas
gue anuncian el inminente trance. Se disfruta en plenitud de la faena cuando,
al posar un sorbo del sagrado caldo en nuestro paladar, inundados del mile-
nario perfume, perdemos la nocién del tiempo y los sentidos. O mejor, la ga-
namos. Un maravilloso y sencillo milagro a nuestro alcance.

Y para gozar de este asequible prodigio se ha necesitado, se necesita,
de un tiempo. La divina ceremonia requiere de un tiempo: el tiempo de «dis-
frutar». Y para llegar a decantar, a crear, aquel preciado liquido, se ha nece-
sitado, se necesita también de un tiempo. Todo el tiempo del mundo y de la
Historia. Un contexto, una luz, un espacio, unos materiales, una composi-
cién, una idea generadora, una «sabiduria».

Y con la Arquitectura pasa algo muy similar. Para «crear» y para «disfru-
tar» de una buena arquitectura, de la «arquitectura», como de toda obra de
Arte, hace falta tiempo. Y con esta ya larga introduccion quiero subrayar un
factor que entiendo como imprescindible para lograr cualquier buena arqui-
tectura: el TIEMPO. Tiempo para crearla y tiempo para disfrutarla. Y si quiero
insistir en ello es porque creo que una de las causas de la posible crisis de la
Arquitectura actual es esta enloguecida prisa en que se zambullen muchos
arquitectos. Es penoso ver a los maestros (¢ maestros?) correr desmelena-
dos tras la fama (léanse revistas, |éanse encargos, léase dinero), matando
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una tras otra maravillosas ocasiones de hacer arquitectura. Quieren ser
como dioses y estar en todas partes.

Si escribo todo esto con ocasion del nuevo Conservatorio de Almeria de
César Ruiz Larrea, es porgue entiendo que tiene esa rara virtud de haber
sido concebido y madurado y desarrollado en y con el tiempo conveniente.
Asi de bueno, espléndido, es el resultado. Desprende el inconfundible aroma
de la arquitectura, tan dificil de encontrar en nuestros dias.

Si uno se hubiera encontrado un dia ante estas potentes fabricas de la-
drillo, sin saber el nombre de su autor, hubiera podido afirmar sin dudarlo
que se encontraba ante la obra de un maestro, tal es el grado de madurez
que, en todos sus niveles, nos ofrece esta espléndida obra de arquitectura
de este joven arquitecto.

La comprobada voluntad arquitecténica de César Ruiz Larrea le lleva a
estar entre esos pocos (el tiempo le va haciendo caer) que han elegido, deci-
dido con férreo esfuerzo, el camino de la Arquitectura, antes que la fama fa-
tua o que el todavia facil dinero. La calidad antes que la cantidad. La calidad
de la arquitectura de Ruiz Larrea queda patente a través de sus interesantes
obras a lo largo de estos afios. Su increible casa en la isla de Hierro, que las
revistas no han tenido tiempo de publicar, es paradigma de como la Arquitec-
tura debe actuar en un contexto de esa indole. Es de primerisimo orden. Si
hubiera sido firmada por algunos de los figuras la tendriamos jhasta en la
sopal

César Ruiz Larrea es profesor de proyectos en la monstruosa Escuela
de Arquitectura de Madrid. Es de los profesores, pocos, que verdaderamente
interesan. Asistir a una clase suya es como recibir en vena una dosis muy
pura de Arquitectura: crea adiccion. Sus alumnos, a los que transmite eficaz-
mente su entusiasmo por la Arquitectura, empiezan ya a cosechar premios y
a levantar sus operas primar de alta alidad. Pero, vayamos al andlisis de la
obra en cuestion.

Entendemos que el acierto basico de este Proyecto es el establecimiento
de un orden que antes no existia. Asi lo ha hecho siempre la Arquitectura.
Establecer un orden sobre el caso (¢ qué fue sino Arquitectura la Creacién?)
y plantear un orden nuevo donde ya existia: es un criterio infalible aplicable
en situaciones de fuerte contexto previo. En nuestro caso se actuaba sobre
un desorden establecido por otros arquitectos, como desgraciadamente sue-
le ocurrir. Ruiz Larrea entiende aqui con claridad las tensiones a las que
quiere responder. Una via principal para la que elabora, como cabeza, una
torre. Una calle peatonal que potencia y recrea con naranjos, a la que vuel-
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can, guifan tras las rejas, las correspondientes aulas. Una plaza proyectada,
sofiada de palmeras, presidida por la pieza del futuro auditorio.'Una media-
nera que tapa y resuelve el propio edificio. Desde el punto de vista concep-
tual es algo mas que un objeto auténomo. Es una pieza que genera espacios
urbanos intermedios que logran coser, casi tejer, un trozo de ciudad que pa-
recia imposible gue llegara a cuajar.

Si la Arquitectura es un sistema de relaciones, aqui queda patente cémo
deben entenderse, plantearse y resolverse dichas relaciones. El orden inter-
no aqui creado se consigue con unos sencillos mecanismos compositivos: se
trata de un edificio lineal con dos focos que lo ponen en tension, con princi-
pio y con fin. Una cabeza, entrada al edificio con la torre, aloja el programa
de administracion. Un eje, corredor en el que se engarzan las aulas, contiene
el programa docente mas genérico. Una base, articulada alrededor de un pa-
tio, donde se desarrolla el programa de aulas especificas de Ensayo y Dan-
za. Y en los puntos de interseccion, los elementos servidores de escaleras y
aseos. Todo ello sobre una reticula estructural clara que crea un orden sub-
yacente y que facilita la sencilla construccion del edificio. Este orden compo-
sitivo en planta tiene su ldgico reflejo en la variacion de las correspondientes
secciones y volumenes de la pieza: la alta torre de siete plantas, el gran
cuerpo de las aulas de danza con seis plantas y el elemento lineal mas bajo
de tres plantas.

Quizas lo mas brillante del Proyecto es su concepcion espacial, reflejada
en las interesantes secciones que se muestran en la realidad como enorme-
mente eficaces. Sobre aquella trama estructural ordenada y rigurosa, se
practica un juego de recorridos mas libres que van creando secuencias de
espacios que, en su relacién con la luz, son de gran belleza. La luz, jcémo
no! y mas todavia esa muy especial claridad mediterranea de Almeria, esta
aqui sabiamente controlada.

Frente al plantismo revisteril que nos invade, aqui se practica una con-
cepcidn global del hecho arquitecténico donde el arquitecto intenta la maxi-
ma unidad entre plantas, secciones y alzados. Se descubre nuevamente la
validez de la unidad como categoria de la obra de arte. Se entienden como
especialmente acertados en relacion con la luz los espacios de la escalera
principal y los de las galerias a poniente («siempre les sugiero a los amigos
que se den un paseo al crepusculo»).

En este sentido también se apunta el acierto de toda la operacién de cu-

bierta. La quinta fachada es aqui la azotea andaluza en una adecuada inter-
pretacion. El edificio se abre matizadamente hacia el cielo, en un espacio
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gue conjuga el interés formal del remate de la pieza con la realidad de una
funcién que en Almeria es mas que posible.

Aunque pudiera parecerse a primera vista que es un edificio caro, esta
obra ha sido realizada con una méxima economia de medios materiales. La
construccion es tradicional, y los materiales los propios de la zona. El cuida-
doso disefio de algunos elementos como la escalera de zancas metélicas y
peldafios de marmol de Macael destaca como contrapunto sobre la sobrie-
dad en que se mueve toda la obra. Debe apuntarse también la naturalidad
con que se rematan las cubiertas de la azotea, con una sencilla Idmina de
hormigdn sobre una ligera estructura metalica.

En resumen: nos encontramos ante un edificio de primer orden, capaz
de responder impecablemente a cualquier analisis arquitecténico y capaz de
ofrecernos lo que como sintesis Ultima e inefable nos ofrece toda obra de
verdadera Arquitectura: la belleza. Una belleza inteligente. Belleza que para
ser disfrutada, paladeada, como toda obra de arte, como todo buen vino, re-
quiere que le sea dedicado un tiempo, Para su creacién y para su degusta-
cién. Cuando uno se interna en esta obra, alli se puede aspirar el milenario
aroma de la Arquitectura. Y cuando, como el buen vino, se llega a esa preci-
s0 punto donde sin perder la casi perdida razén, se entra en el trance de la
Arquitectura, se puede, se debe, procamar que aquella obra es espléndida.
Y ésta lo es.

(Tras una gozosa visita al Conservatorio de Almeria, y después de un
detenido estudio de sus planos, se escribié este texto ante una aromatica
copa de jerez, en un radiante octubre gaditano, sobre un mar Atlantico cal-
mado y susurrante, frente a un encendido sol que se apagaba, en silencio).
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