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Idea, luz y gravedad, bien temperadas. Sobre las bases de la Arquitectura 

 
 

Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov decidió hacerse su propia casa, aquel 
blanco cilindro fascinante en Moscú, escribió estas rotundas palabras: 
 

«Habiéndome convertido en mí propio jefe, le supliqué (a la Arquitectura) que se 
quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquíllaje de su cara, y que se 
mostrara como ella misma, desnuda como una diosa joven y grácil. Y como corresponde a una 
verdadera belleza, renunciara a ser agradable y complaciente.» 
(Konstantin Melnikov. «Na Shchet doma». 1953. Archivos de Melnikov). 
 

Pues esa es la Belleza que uno querría para su Arquitectura. Una Belleza desnuda, 
inteligente, ESENCIAL, capaz de cautivarnos por la cabeza y por el corazón. 
 

Por la cabeza, con la aplastante lógica de la razón; con la precisión de las dimensiones, 
con la eficacia de las proporciones, con la claridad de la Escala. Con una idea construída. 
 

Por el corazón, con el cálido sentimiento de la emoción. Con el esplendor de la luz. Con 
la serenidad del orden espacial que da el control de la gravedad. 
 

Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres principales componentes de esa 
Arquitectura que he dado en llamar ESENCIAL. Esa Arquitectura que proclama el MÁS CON 
MENOS. Como una reflexión sobre aquel «menos es más» de Mies Van der Rohe. Un más que 
quiere tener al hombre, con la complejidad de su Cultura, como centro del mundo creado, 
como centro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de todo minimalismo, lo que 
pretende es ir al centro de la cuestión, con el «sólo preciso número de elementos» capaces de 
traducir materialmente esas ideas. 
 

IDEA, LUZ y GRAVEDAD. Nada más y nada menos. 
 

IDEA 
 

La Idea es la síntesis de todos los elementos que componen la Arquitectura (Contexto, 
Función, Construcción, Composición). Como si de una operación de alquimia se tratara, en una 
destilación de múltiples elementos para conseguir un resultado único y unitario: una Idea, 
capaz de ser construída, de materializarse. 
 

Y así como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son indestructibles. 
La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de ideas construídas, de formas que 



materializan y ponen en pie esas Ideas. Pues sin Idea, las formas son vacías. Sin Ideas, la 
Arquitectura es VANA. Sería pura forma vacía. 
 

Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier obra de creación. Como base 
imprescindible de la Arquitectura. Pensar o no pensar. Ésta es la cuestión. 
 

LUZ 
 

La Luz es componente esencial, impresindible para la construcción de la Arquitectura. 
La Luz es MATERIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantificable y cualificable. Controlable y 
capaz de ser medida.  

Sin Luz NO hay Arquitectura. Sólo tendríamos construcciones muertas. La Luz es la 
única capaz de tensar el espacio para el hombre. De poner en relación al hombre con ese 
espacio creado para él. Lo tensa, lo hace visible. 
 

La Luz que da razón del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE el TIEMPO. 
 

GRAVEDAD 
 

La Gravedad de la que afortunadamente no nos podemos escapar. Aquella G que 
estudiábamos de pequeños en las fórmulas de la Física. Sin la Gravedad, la Arquitectura, cuya 
Historia es una lucha por dirigirla, por dominarla, por vencerla, desaparecería. Se atomizaría. 
Sin la Gravedad no hay Arquitectura posible, pues su necesaria materialidad desaparecería. 
 

La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELEMENTOS materiales pesantes, que 
hacen reales las formas que conforman el espacio, tienen que acabar transmitiendo la 
Gravedad, el peso de su materialidad, a la tierra. El sistema gravitatorio sustentante, la 
estructura, es la que ordena el espacio, la que lo construye. 
 

Y llamo entonces espacio esencial al que está conformado sólo por el indispensable 
número de elementos capaz de traducir con precisión una idea. 
 

Esta Arquitectura, cuya materialidad es una IDEA CONSTRUÍDA, cuyo TIEMPO es 
construído por la LUZ, y cuyo ESPACIO es construído por la GRAVEDAD, es la Arquitectura que 
llamo ESENCIAL. 

 
Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir desvelándola, apuntaré tres 

reflexiones: De cómo la Luz es capaz de vencer a la Gravedad. De cómo el paso del Tiempo 
despoja a la Arquitectura de lo superficial para que sólo quede lo Esencial. De cómo la 
Arquitectura admite un cierto grado de imperfección en su materialidad: un elogio de la 
imperfección. 
 

LUZ Y GRAVEDAD 
(De cómo la Luz vence a la Gravedad) 

 
La Luz, material pero siempre siempre en movimiento, es precisamente la única capaz 

de hacer que los espacios conformados por las formas construídas con material grávido floten, 
leviten. Hace volar, desaparecer la Gravedad. La vence. La insoportable pesantez de la materia 
inevitable e imprescindible sólo puede ser vencida por la Luz. 
 

La imponente masa del Panteón, cuya forma esférica ideal hace patente la potencia 
aplastante de ese espacio, al conjuro del sol que atraviesa el óculo magnífico, se levanta en 



inefable movimiento como si de una levitación se tratara. La Luz venciendo a la Gravedad 
convoca a la Belleza sublime. 

 
Y es curioso, o no tan curioso, que los dos inventos tecnológicos que han hecho posible 

la revolución en la Arquitectura estén en relación directa con la Luz y la Gravedad: el vidrio 
plano en grandes dimensiones y el acero sólo o armando al hormigón. 
 

El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de la Luz vertical incidiendo en el 
plano horizontal sobre la cabeza del hombre. Hace posible la transparencia del plano 
horizontal superior.  

El acero, solo o en el hormigón armado, hace posible ese otro giro copernicano de 
poder separar el cerramiento de la estructura sustentante. La piel de los huesos. Esos huesos, 
esos pilares, por donde ahora correrá esa Gravedad ineludible a encontrarse con la tierra. 
 

EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO 
 

El Tiempo, construído por la Luz, hace desaparecer lenta y pacientemente los 
elementos superficiales con que tantas veces se adorna la coqueta Arquitectura. El Tiempo, 
como médico que buscara devolverla a la vida, la desnuda hasta dejarla en lo más esencial. 
Queda entonces la Arquitectura con sólo sus atributos esenciales. Dimensión, proporción y 
escala dan vida al material que lleva en su interior la tensión invisible de la Gravedad. Y todo 
ello tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, produce la tensión visible que hace 
enmudecer al hombre. Lo que de manera paradigmática aparece a veces en la ruina que, 
despojada de todo ornamento superfluo, se alza radiante ante nosotros con el esplendor de la 
Belleza desnuda. 
 

Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del «sólido brotar del templo que 
hace visible el espacio invisible del aire», hace surgir ante nosotros la «ruina» del Partenón en 
todo su esplendor como Arquitectura Esencial, que parece escuchar sus palabras: «el templo, 
en su subsistir, hace que las cosas estén presentes y que los hombres tomen conciencia de su 
presencia». 
 

ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN 
 

Antes de esta mi primera visita a Finlandia mi admiración por Alvar Aalto era enorme. 
Ya desde estudiante me atraía la fluidez de sus plantas, la riqueza de sus secciones, la increíble 
luz de sus espacios puestos en pie en imágenes siempre deslumbrantes. Y en esa admiración 
se le suponía a Aalto, y a todos los finlandeses con él, un grado de perfección inalcanzable para 
el resto de los mortales. Y aquí, ahora, descubro en las obras del maestro más de una 
imperfección que me resulta familiar: humedades, grietas, elementos mal conservados. Este 
ver el lado «humano» de las obras de Aalto, lejos de diluir un ápice de aquella admiración, me 
lleva a aumentarla. Pues esta «imperfección» en el acabado de algunos detalles, acentúa aún 
más si cabe la «perfección» de las ideas de Alvar Aalto, lo esencial de la Arquitectura de Alvar 
Aalto, la esencia de su Arquitectura. 
 

La Arquitectura, por encima de los detalles y del diseño, de su perfección o su 
imperfección, RADICA en sus componentes más esenciales. Los detalles y los diseños serán 
sólo válidos cuando sirvan para subrayar aquellas cuestiones centrales. 
 

Hoy día estamos inundados, y a ello colaboran las publicaciones, de multitud de 
repugnantes arquitecturas, ¿arquitecturas? aliñadas, adornadas, rebozadas con detalles y 
diseños de perfectísimo acabado con la más sofisticada tecnología. 



 
Cuando Alvar Aalto quiere, y puede, y sabe hacer un despliegue de diseño y de 

perfección adecuada lo hace. Villa Mairea, que nunca olvidaré, es una prueba fehaciente de 
ello. Cuando Aalto, en otros momentos, va sólo y principalmente al centro de la cuestión no le 
importa ser «imperfecto», gloriosamente imperfecto. 

Claro que bien sabía el maestro que estos tres puntos de apoyo, IDEA, 
LUZ Y GRAVEDAD, eran como las tres patas de la mesa de la Arquitectura. 
 

Y así, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRAVEDAD voy a presentar ahora tres 
trabajos que son, quieren serlo, tres ideas construídas: una pequeña casa, una escuela pública, 
y las oficinas centrales de un Banco. O mejor todavía: un «hortus conclusus», una arquitectura 
«mirando al mar» y un «impluvium de luz». 
 

HORTUS CONCLUSUS 
Una villa aislada en el campo andaluz. Con la voluntad del cliente de absoluta 

privacidad. Un espacio vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro muros. Cuatro muros que 
conforman este «huerto cerrado» de la sugerente imagen bíblica. Dentro, un espacio en 
libertad: una propuesta de espacio continuo. Patio, estancia, patio. Compuesto con una clara 
doble axialidad. Construído con muros de carga grávidos que se excavan, se rompen en los 
sitios precisos para que fluyan la Luz y el Espacio. 
 

Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz horizontal de orientación este-
oeste. Cuatro limoneros lunares como contrapunto referenciando las cuatro esquinas. Y al 
final, el agua, que pareciera que viniera de dentro a llenar el hueco excavado en la piedra. 
 

MIRANDO AL MAR 
El océano Atlántico delante, a oeste, se alza como impresionante referencia a la que el 

edificio, una escuela, abre sus ojos. Los ojos, grandes huecos por los que los espacios interiores 
más públicos miran al mar haciéndolo suyo. El volumen total se ciñe al tejido de la ciudad 
existente. La forma irregular del solar se ordena con el sencillo mecanismo de un patio 
cuadrado con palmeras. El vestíbulo principal, donde convergen todas las circulaciones, se 
resuelve como gran espacio vertical de triple altura, atravesado por la luz diagonal que viene 
desde arriba. La luz del sol, a lo largo del día, recorre y tensa dicho espacio, que se abre al mar 
a través de uno de aquellos ojos. El otro ojo, hueco de orden doble, que así manifiesta su 
carácter público a la ciudad, aparece como excavado evidenciando su construcción grávida. El 
edificio, como si de una esfinge se tratara, mirando al mar eternamente. 
 

IMPLUVIUM DE LUZ 
Se trata de hacer un Banco usando el material más lujoso jamás soñado, la luz del sol, 

que vamos a conseguir, ¡cómo no!, gratuitamente. Un Banco, sede de la riqueza, levantado 
con el más económico material al alcance de todos. ¿Cómo podría alguien resistirse a tamaño 
embrujo? 

 
El lugar sin especial definición a las afueras de Granada exigía un edificio capaz de 

crear un elemento de fuerte referencia en aquel territorio disperso. Se crea primero un 
basamento que responde con un sólo gesto al nivel de plano del suelo y que será contenedor 
de usos diversos. Sobre este pódium se yergue con rotundidad una caja «estereotómica», de 
paredes de hormigón armado, de proporciones cúbicas. Esta caja, formada por una trama de 3 
x 3 x 3 metros de gruesos paneles de hormigón, se convierte en una trampa para la Luz. 
Dentro, para reducir las grandes dimensiones estructurales, aparecen cuatro impresionantes 
columnas. 
 



La orientación diagonal de la caja hace que dos fachadas estén a sur y dos a norte. Las 
fachadas a sur funcionan como «brisoleil» y se acristalan a haces interiores en toda su 
dimensión. Las fachadas a norte se elaboran como una plementería de bandas horizontales de 
piedra-vidrio-piedra, enrasada a haces exteriores. En el techo se abren lucernarios sobre cada 
una de las cuatro columnas, según el orden diagonal de la Luz. Se consigue así que el sol 
directo sea apaciguado en las fachadas sur por medio de la sombra. Que la Luz homogénea del 
norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la Luz sólida que entrará por los lucernarios, y 
que materializará su movimiento en su intersección con las columnas, llene de Luz ese interior, 
ese «impluvium de luz». 
 

En el interior, una segunda caja «tectónica», de acero, cristal y alabastro, contendrá las 
funciones que se organizan según un sencillo esquema de anillo con cuatro núcleos de 
comunicación vertical en las esquinas. Oficinas individuales que reciben la Luz de las fachadas 
a norte, y oficinas generales - abiertas de profundidad doble que reciben la luz de las fachadas 
a sur. Como estas oficinas abiertas necesitan, por su mayor dimensión, más Luz, se articula un 
gran paramento de alabastro sobre los pasillos de las oficinas individuales. Esa «fachada 
interior», blanca, transforma en reflejada la Luz sólida que recibe de arriba, proyectándola 
certeramente sobre las oficinas abiertas. 

 
Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal atravesado por una 

Luz diagonal. 
 

Y para terminar el riguroso ejercicio de Luz que quiere ser este proyecto haré tres 
referencias: 

 
1.- La fascinante imagen del Daily Mirror de Londres de Sir Owen Williams en 

construcción. Todavía sin cerrar, la Luz establece unas prodigiosas relaciones con esa 
impresionante estructura. Esta imagen ha estado sobre mi mesa de trabajo por largo tiempo. 
También el largo tiempo de trabajo sobre este proyecto de Granada. 

 
2.- La pintura «El navegante interior» de Guillermo Pérez Villalta, uno de los mejores 

pintores españoles contemporáneos. Fue el cuadro que representaba a Granada en la 
Exposición Universal de Sevilla. En Granada se concibió y se pintó. Lo descubrí después de 
hacer el proyecto. Pueden imaginar mi asombro. La relación, además de misteriosa, es de una 
increíble coincidencia. 

 
3.- La Catedral de Granada, a la que alenté a ir a los directores del Banco para que 

vieran algo parecido a lo que vamos a levantar. Pedidos los planos de la Catedral con las 
exactas medidas volvieron a aparecer asombrosas coincidencias. Esta vez profundamente 
arquitectónicas: la misma altura, la misma sección de las columnas e idéntica distancia entre 
ellas. El mismo material, pues el hormigón dorado sería de gran parecido a esa piedra. Y, por 
supuesto, la misma Luz. 
 
La Catedral de Granada es uno de los más hermosos espacios construídos en España. Quizá la 
más bella catedral renacentista de Andalucía. La de la «nívea blancura», como la calificara el 
poeta.  
 

Y si las dimensiones y las proporciones y los materiales, y ¡la Luz! , son los mismos, 
cabe esperar que el edificio del Banco en Granada pueda llegar a alcanzar, una vez levantado, 
aquella ansiada Belleza. 


