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Idea, luz y gravedad, bien temperadas. Sobre las bases de la Arquitectura

Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov decidié hacerse su propia casa, aquel
blanco cilindro fascinante en Moscu, escribié estas rotundas palabras:

«Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué (a la Arquitectura) que se
quitara de una vez su vestido de mdrmol, que se lavara el maquillaje de su cara, y que se
mostrara como ella misma, desnuda como una diosa joven y grdcil. Y como corresponde a una
verdadera belleza, renunciara a ser agradable y complaciente.»

(Konstantin Melnikov. «Na Shchet doma». 1953. Archivos de Melnikov).

Pues esa es la Belleza que uno querria para su Arquitectura. Una Belleza desnuda,
inteligente, ESENCIAL, capaz de cautivarnos por la cabeza y por el corazén.

Por la cabeza, con la aplastante ldgica de la razén; con la precisidn de las dimensiones,
con la eficacia de las proporciones, con la claridad de la Escala. Con una idea construida.

Por el corazdn, con el calido sentimiento de la emocidn. Con el esplendor de la luz. Con
la serenidad del orden espacial que da el control de la gravedad.

Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres principales componentes de esa
Arquitectura que he dado en llamar ESENCIAL. Esa Arquitectura que proclama el MAS CON
MENOS. Como una reflexién sobre aquel «menos es mds» de Mies Van der Rohe. Un mas que
quiere tener al hombre, con la complejidad de su Cultura, como centro del mundo creado,
como centro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de todo minimalismo, lo que
pretende es ir al centro de la cuestidn, con el «sélo preciso nimero de elementos» capaces de
traducir materialmente esas ideas.

IDEA, LUZ y GRAVEDAD. Nada mds y nada menos.

IDEA

La Idea es la sintesis de todos los elementos que componen la Arquitectura (Contexto,
Funcion, Construccidn, Composicién). Como si de una operacién de alquimia se tratara, en una
destilacién de multiples elementos para conseguir un resultado Unico y unitario: una ldea,
capaz de ser construida, de materializarse.

Y asi como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son indestructibles.
La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de ideas construidas, de formas que



materializan y ponen en pie esas ldeas. Pues sin Idea, las formas son vacias. Sin Ideas, la
Arquitectura es VANA. Seria pura forma vacia.

Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier obra de creacién. Como base
imprescindible de la Arquitectura. Pensar o no pensar. Esta es la cuestion.

Luz

La Luz es componente esencial, impresindible para la construccién de la Arquitectura.
La Luz es MATERIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantificable y cualificable. Controlable y
capaz de ser medida.

Sin Luz NO hay Arquitectura. Sélo tendriamos construcciones muertas. La Luz es la
Unica capaz de tensar el espacio para el hombre. De poner en relacién al hombre con ese
espacio creado para él. Lo tensa, lo hace visible.

La Luz que da razén del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE el TIEMPO.
GRAVEDAD

La Gravedad de la que afortunadamente no nos podemos escapar. Aquella G que
estudidbamos de pequeiios en las férmulas de la Fisica. Sin la Gravedad, la Arquitectura, cuya
Historia es una lucha por dirigirla, por dominarla, por vencerla, desapareceria. Se atomizaria.
Sin la Gravedad no hay Arquitectura posible, pues su necesaria materialidad desapareceria.

La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELEMENTOS materiales pesantes, que
hacen reales las formas que conforman el espacio, tienen que acabar transmitiendo la
Gravedad, el peso de su materialidad, a la tierra. El sistema gravitatorio sustentante, la
estructura, es la que ordena el espacio, la que lo construye.

Y llamo entonces espacio esencial al que esta conformado sélo por el indispensable
numero de elementos capaz de traducir con precisidon una idea.

Esta Arquitectura, cuya materialidad es una IDEA CONSTRUIDA, cuyo TIEMPO es
construido por la LUZ, y cuyo ESPACIO es construido por la GRAVEDAD, es la Arquitectura que
llamo ESENCIAL.

Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir desvelandola, apuntaré tres
reflexiones: De cémo la Luz es capaz de vencer a la Gravedad. De cémo el paso del Tiempo
despoja a la Arquitectura de lo superficial para que sélo quede lo Esencial. De cémo la
Arquitectura admite un cierto grado de imperfeccién en su materialidad: un elogio de la
imperfeccion.

LUZ Y GRAVEDAD
(De cémo la Luz vence a la Gravedad)

La Luz, material pero siempre siempre en movimiento, es precisamente la Unica capaz
de hacer que los espacios conformados por las formas construidas con material gravido floten,
leviten. Hace volar, desaparecer la Gravedad. La vence. La insoportable pesantez de la materia
inevitable e imprescindible sélo puede ser vencida por la Luz.

La imponente masa del Pantedn, cuya forma esférica ideal hace patente la potencia
aplastante de ese espacio, al conjuro del sol que atraviesa el 6culo magnifico, se levanta en



inefable movimiento como si de una levitacidon se tratara. La Luz venciendo a la Gravedad
convoca a la Belleza sublime.

Y es curioso, o no tan curioso, que los dos inventos tecnoldégicos que han hecho posible
la revolucion en la Arquitectura estén en relacién directa con la Luz y la Gravedad: el vidrio
plano en grandes dimensiones y el acero sélo o armando al hormigdn.

El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de la Luz vertical incidiendo en el
plano horizontal sobre la cabeza del hombre. Hace posible la transparencia del plano
horizontal superior.

El acero, solo o en el hormigdn armado, hace posible ese otro giro copernicano de
poder separar el cerramiento de la estructura sustentante. La piel de los huesos. Esos huesos,
esos pilares, por donde ahora correra esa Gravedad ineludible a encontrarse con la tierra.

EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO

El Tiempo, construido por la Luz, hace desaparecer lenta y pacientemente los
elementos superficiales con que tantas veces se adorna la coqueta Arquitectura. El Tiempo,
como médico que buscara devolverla a la vida, la desnuda hasta dejarla en lo mas esencial.
Queda entonces la Arquitectura con sélo sus atributos esenciales. Dimensién, proporcién y
escala dan vida al material que lleva en su interior la tensidn invisible de la Gravedad. Y todo
ello tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, produce la tension visible que hace
enmudecer al hombre. Lo que de manera paradigmatica aparece a veces en la ruina que,
despojada de todo ornamento superfluo, se alza radiante ante nosotros con el esplendor de la
Belleza desnuda.

Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del «sdélido brotar del templo que
hace visible el espacio invisible del aire», hace surgir ante nosotros la «ruina» del Partendn en
todo su esplendor como Arquitectura Esencial, que parece escuchar sus palabras: «el templo,
en su subsistir, hace que las cosas estén presentes y que los hombres tomen conciencia de su
presencia».

ELOGIO DE LA IMPERFECCION

Antes de esta mi primera visita a Finlandia mi admiracién por Alvar Aalto era enorme.
Ya desde estudiante me atraia la fluidez de sus plantas, la riqueza de sus secciones, la increible
luz de sus espacios puestos en pie en imagenes siempre deslumbrantes. Y en esa admiracion
se le suponia a Aalto, y a todos los finlandeses con él, un grado de perfeccién inalcanzable para
el resto de los mortales. Y aqui, ahora, descubro en las obras del maestro mas de una
imperfeccion que me resulta familiar: humedades, grietas, elementos mal conservados. Este
ver el lado «humano» de las obras de Aalto, lejos de diluir un dpice de aquella admiracion, me
lleva a aumentarla. Pues esta «imperfeccién» en el acabado de algunos detalles, acentta aun
mas si cabe la «perfeccion» de las ideas de Alvar Aalto, lo esencial de la Arquitectura de Alvar
Aalto, la esencia de su Arquitectura.

La Arquitectura, por encima de los detalles y del diseifio, de su perfeccion o su
imperfeccion, RADICA en sus componentes mas esenciales. Los detalles y los disefios seran
solo vdlidos cuando sirvan para subrayar aquellas cuestiones centrales.

Hoy dia estamos inundados, y a ello colaboran las publicaciones, de multitud de
repugnantes arquitecturas, éarquitecturas? alifadas, adornadas, rebozadas con detalles y
disefos de perfectisimo acabado con la mas sofisticada tecnologia.



Cuando Alvar Aalto quiere, y puede, y sabe hacer un despliegue de disefio y de
perfeccion adecuada lo hace. Villa Mairea, que nunca olvidaré, es una prueba fehaciente de
ello. Cuando Aalto, en otros momentos, va sélo y principalmente al centro de la cuestidén no le
importa ser «imperfecto», gloriosamente imperfecto.

Claro que bien sabia el maestro que estos tres puntos de apoyo, IDEA,

LUZ Y GRAVEDAD, eran como las tres patas de la mesa de la Arquitectura.

Y asi, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRAVEDAD voy a presentar ahora tres
trabajos que son, quieren serlo, tres ideas construidas: una pequefa casa, una escuela publica,
y las oficinas centrales de un Banco. O mejor todavia: un «hortus conclusus», una arquitectura
«mirando al mar» y un «impluvium de luz».

HORTUS CONCLUSUS

Una villa aislada en el campo andaluz. Con la voluntad del cliente de absoluta
privacidad. Un espacio vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro muros. Cuatro muros que
conforman este «huerto cerrado» de la sugerente imagen biblica. Dentro, un espacio en
libertad: una propuesta de espacio continuo. Patio, estancia, patio. Compuesto con una clara
doble axialidad. Construido con muros de carga gravidos que se excavan, se rompen en los
sitios precisos para que fluyan la Luz y el Espacio.

Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz horizontal de orientacién este-
oeste. Cuatro limoneros lunares como contrapunto referenciando las cuatro esquinas. Y al
final, el agua, que pareciera que viniera de dentro a llenar el hueco excavado en la piedra.

MIRANDO AL MAR

El océano Atlantico delante, a oeste, se alza como impresionante referencia a la que el
edificio, una escuela, abre sus ojos. Los ojos, grandes huecos por los que los espacios interiores
mds publicos miran al mar haciéndolo suyo. El volumen total se cifie al tejido de la ciudad
existente. La forma irregular del solar se ordena con el sencillo mecanismo de un patio
cuadrado con palmeras. El vestibulo principal, donde convergen todas las circulaciones, se
resuelve como gran espacio vertical de triple altura, atravesado por la luz diagonal que viene
desde arriba. La luz del sol, a lo largo del dia, recorre y tensa dicho espacio, que se abre al mar
a través de uno de aquellos ojos. El otro ojo, hueco de orden doble, que asi manifiesta su
cardcter publico a la ciudad, aparece como excavado evidenciando su construccion gravida. El
edificio, como si de una esfinge se tratara, mirando al mar eternamente.

IMPLUVIUM DE LUZ

Se trata de hacer un Banco usando el material mas lujoso jamas sofiado, la luz del sol,
gue vamos a conseguir, icomo no!, gratuitamente. Un Banco, sede de la riqueza, levantado
con el mas econémico material al alcance de todos. ¢ Cémo podria alguien resistirse a tamafo
embrujo?

El lugar sin especial definicion a las afueras de Granada exigia un edificio capaz de
crear un elemento de fuerte referencia en aquel territorio disperso. Se crea primero un
basamento que responde con un sdélo gesto al nivel de plano del suelo y que sera contenedor
de usos diversos. Sobre este péddium se yergue con rotundidad una caja «estereotdomica», de
paredes de hormigdn armado, de proporciones cubicas. Esta caja, formada por una trama de 3
X 3 x 3 metros de gruesos paneles de hormigdn, se convierte en una trampa para la Luz.
Dentro, para reducir las grandes dimensiones estructurales, aparecen cuatro impresionantes
columnas.



La orientacidn diagonal de la caja hace que dos fachadas estén a sur y dos a norte. Las
fachadas a sur funcionan como «brisoleil» y se acristalan a haces interiores en toda su
dimensidn. Las fachadas a norte se elaboran como una plementeria de bandas horizontales de
piedra-vidrio-piedra, enrasada a haces exteriores. En el techo se abren lucernarios sobre cada
una de las cuatro columnas, segun el orden diagonal de la Luz. Se consigue asi que el sol
directo sea apaciguado en las fachadas sur por medio de la sombra. Que la Luz homogénea del
norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la Luz sélida que entrard por los lucernarios, y
gue materializara su movimiento en su interseccién con las columnas, llene de Luz ese interior,
ese «impluvium de luz».

En el interior, una segunda caja «tectdnica», de acero, cristal y alabastro, contendra las
funciones que se organizan segln un sencillo esquema de anillo con cuatro nucleos de
comunicacién vertical en las esquinas. Oficinas individuales que reciben la Luz de las fachadas
a norte, y oficinas generales - abiertas de profundidad doble que reciben la luz de las fachadas
a sur. Como estas oficinas abiertas necesitan, por su mayor dimensién, mas Luz, se articula un
gran paramento de alabastro sobre los pasillos de las oficinas individuales. Esa «fachada
interior», blanca, transforma en reflejada la Luz sdélida que recibe de arriba, proyectandola
certeramente sobre las oficinas abiertas.

Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal atravesado por una
Luz diagonal.

Y para terminar el riguroso ejercicio de Luz que quiere ser este proyecto haré tres
referencias:

1.- La fascinante imagen del Daily Mirror de Londres de Sir Owen Williams en
construccion. Todavia sin cerrar, la Luz establece unas prodigiosas relaciones con esa
impresionante estructura. Esta imagen ha estado sobre mi mesa de trabajo por largo tiempo.
También el largo tiempo de trabajo sobre este proyecto de Granada.

2.- La pintura «El navegante interior» de Guillermo Pérez Villalta, uno de los mejores
pintores espafioles contemporaneos. Fue el cuadro que representaba a Granada en la
Exposicion Universal de Sevilla. En Granada se concibié y se pinté. Lo descubri después de
hacer el proyecto. Pueden imaginar mi asombro. La relacion, ademas de misteriosa, es de una
increible coincidencia.

3.- La Catedral de Granada, a la que alenté a ir a los directores del Banco para que
vieran algo parecido a lo que vamos a levantar. Pedidos los planos de la Catedral con las
exactas medidas volvieron a aparecer asombrosas coincidencias. Esta vez profundamente
arquitecténicas: la misma altura, la misma seccién de las columnas e idéntica distancia entre
ellas. EIl mismo material, pues el hormigdn dorado seria de gran parecido a esa piedra. Y, por
supuesto, la misma Luz.

La Catedral de Granada es uno de los mds hermosos espacios construidos en Espafia. Quiza la
mas bella catedral renacentista de Andalucia. La de la «nivea blancura», como la calificara el
poeta.

Y si las dimensiones y las proporciones y los materiales, y ila Luz! , son los mismos,
cabe esperar que el edificio del Banco en Granada pueda llegar a alcanzar, una vez levantado,
aquella ansiada Belleza.



